默像 第19章 团圆

“你真的不一起去吗？”

黄芸楠站在沙发旁边给虎皮兰浇水，看到余则言走出卧室拿水喝，又问了他一次。

余则言摇了摇头：“要准备校考。还有文化课也需要补。”他拿上雪碧，又走了回去。

黄芸楠从来都不勉强他做什么，无论是艺考、择校，还是先不回学校上文化课而是请人上一对一，只要余则言说了，她能支持的都支持，除了……

除夕前一夜，黄芸楠收拾好行李，敲响了余则言的门。

余则言坐在书桌前，把脚从猫肚子下抽出来，转过半圈椅子：“嗯？”

黄芸楠没有像往常那样，要和他说什么，就只站在他卧室门框那儿，说完就走。她走到余则言面前，手搭在他肩膀上：“如果你不想去爷爷家，我跟他说一声，就说你和我一起去度假了。”

余则言听到黄芸楠的电话在客厅里响，但她没有走出去接。他坐在椅子上，觉得肩膀沉重，怎么都无法转回去面向书桌。

“嗯。我知道。”他低着声音说。

“那要我给他打个电话吗？”

余则言没直接回答，只说，“我没事的，明天再说吧。”

然后就看着她离开自己的房间。

自从黄芸楠接回余则言以来，每年的春节她都会问上这么一句，唯一的区别是，往年除夕她都在家，在余则言要过了零点还没回来时，她就会给他打电话，要是他没接就会直接打给余章或者爷爷，再把车开到楼下，等他下楼。

而此时，她已经坐早班机离开了。余则言就只自己待在卧室里，他盯着余章发来的微信：【晚上七点半。】

回了句：【知道了】

就要把手机扔床上。

手机还没扔出去，向辰昇的消息弹了出来：【晚上出门放烟花吗？】

余则言滑入聊天界面：【不是不能放吗，前几年就不让放了】

向辰昇：【五城区外可以。晚上我去你家楼下接你，再载上钱筱，还有我妹。正好，晚上我也要去你家附近吃年夜饭，我舅家离你那儿不远，他们今晚上团年。】

余则言已经好久没见到向辰昇了，也好久没去过画室和家以外的地方，他想去，但他已经回了余章的消息。

【算了吧，晚上我爷爷家也要团年，指不定什么时候散，明天早上我还约了课】

向辰昇：【那你要是想来，随时联系我。】

余则言：【好】

他按熄了屏幕，继续画画。

直至夜幕降临，他套了件厚外套，打了辆车去爷爷家。余则言是不怎么喜欢过年的。小的时候虽然爸妈都很宠爱，会在过年时送他许多礼物，再包上厚厚的压岁钱，并带他去任何他想去的地方旅行。但那些泡泡般的过去毕竟已经破碎，那些日子也已经太过久远。

他现在记得的，是在爷爷家度过的那些童年。而爷爷是个太过严苛的人，他曾因为在除夕时打破一只碗，而被他破口大骂。

他说：“我看你就是故意的，昨天不打烂，前天不打烂，偏偏今天打烂，你说晦气不晦气？”

他的眼睛狠狠地盯着七岁的余则言，而余则言在那天之前，从来都不知道，原来站在升旗台下拿着话筒义正言辞教书育人的人，一个德高望重的小学校长，也可以这么迷信。

但他那个时候还不知道“迷信”这个词，他只知道他做错了。他心中默念：是不是又要打手掌了，还是扇脸？

他记得他被送到爷爷家第一周就被打了手掌。因为他拿勺子的姿势不端正，他像个小女孩儿一样翘起了小拇指，他向爷爷解释，班上的别的男生也有这样拿勺子的。但他很快长了记性。

他的手掌通红。

然后是那周的最后一天，一个秋天的星期天的下午，余则言说：“我想妈妈了，我能给她打电话吗？她那天走的时候跟我说过，虽然她现在也要去读书，她现在也是个学生了，但我还是可以跟她说我每天在学校里都学了些什么，她也肯定很想知道。”

他充满期待地看着爷爷。

然后他捂住了自己的左脸，那里火辣辣地痛，落下了红色的印记。

厨房的双开木门“砰”地一声在他的眼前合了起来。他用力去推，用尽了全身的力气，小小的身体挤在门缝上，然后倒在了瓷砖地面，额头肿起好大一块，却怎么也推不动。

他只记得那天的天黑得很早。他想，他好冷，他们是不是忘了他，他要怎么跟妈妈说。

但他很快长了记性。

于是，在他打碎碗的那个除夕，他扣着手，向后退，靠墙站得笔直。因为他知道，只要自己板直身体，像个勇敢的小男孩儿，爷爷就会高看他一眼，甚至轻“哼”一声，赞扬他的勇气：“这才像个样子嘛。”

他就真的没有被打手掌。

十九岁的余则言并不怨恨爷爷。甚至心怀感激。因为他现在看起来，至少表面上看起来，真的被教养得很有样子了：模样端正，身姿更挺，连发型也是，比学校要求的剪得还要干净、短削。

出租车停了下来，余则言付了钱，朝楼上走去。

他推开爷爷家的门，和爷爷、奶奶、大姑、大姑父、二姑……一一打过招呼，坐在了堂哥旁边，那唯一还空着的座位上。

堂哥从万众瞩目的顶尖学府回来，带来了直博的好消息，一时间成了饭桌上的话题中心。余则言很庆幸自己逃过一劫，没被他们问到艺考的事。

他也不知道他们知道不知道。他只在那天跟母亲说了，但母亲不会说，也不知道余章会不会问。他看了眼大姑父旁边的余章，他和每年年夜饭的表现一样，一言不发，只是坐着。

不会的。余则言心想：他不会问，他不是真的在意过。

他把筷子对齐，夹了一小块雪白雪白的鱼肉，在嘴巴里一口吞下。

二姑看他没吃多少东西，问他：“吃虾吗？我帮你剥？”

余则言说了谢谢，再摇头：“不用，要吃我自己可以剥。”

爷爷看了过来，他用手拍了拍他的空酒杯。余则言旁边的堂哥站了起来：“爷爷最近酒量可以哦。”就要去拿新开的酒。

爷爷让他坐下，看向了他旁边的余则言：“你去。我书房里有之前同事送的好酒，今天心情好，正好开了。你去拿，你晓得在哪儿吗？”

大姑父说：“咋个可能不晓得。就则言小时候福气好，在你跟前看着长大的，你放酒的位置他咋个可能都不知道呢。”

余则言抽开凳子，没应声，走向了书房。

书房四面都是书墙，上面的书像砖头一样密封住了这个房间。余则言突然觉得喘不过气，他走了几步，避开能从外面直接看到里面的书房门，手撑着架子，开始默数记时。

他不知道自己到底是怎么了。明明好久都没再出现过的感觉，突然就这么压了过来。

他在想，他是不是最近太松懈了？以为自己为自己选择了一条路，能主动和同学交谈了，有了可以聊天的人，就真的能够掌握、掌握什么？

他脑子蒙了。

他不知道自己在干嘛。

他的心脏没有来由地剧烈起伏。

……9、7、6……4、3、2——

“还没找到吗？”

余则言干咽了下，努力让声音听起来正常：“马上、快了、马上就来！”

默数的时间已过。他打开了书房门左边书墙，最靠下、最里面的那道柜门。

他把酒取了出来。

起身时，他看到了那个柜子上的那排奖状，他小时候获得过的那些东西，还被爷爷留着的东西。他吐出口气。他想：那奖状前的戒尺呢？以前明明放这儿的。当柴火烧了吗？

哪儿来的柴火啊？大平层里什么都有，就是没有烧火灶。

他走了出去。他感到平和。

他一一给长辈们添上了酒。并在接下来的时间里，再一一地问：“还要吗”、“这还有”、“我去柜子里再拿吧”……

房间里的人快走光了。

余则言的手表忘了戴。他的手机快没了电，他不能再浪费电了，他怎么就忘了把充电器带来充呢？他为什么出门时没把手机电充满再出门？

余则言从这个将来可能会属于自己的房产中走出。他并不知道时间。他准备打车，他没带现金。

他走在街上，街道空荡荡的。城市里的人都不见了啊。他们回到了自己的家，他们真正的家。现在可能正围坐在一起吃他们亲手烧的菜，看春节联欢晚会，说笑逗乐呢！不是请了个什么不认识的人来家里做饭，然后围着家中最长者附庸奉承的那种！

他们可能会数星星。城市里没有的星星，盆地的空气太滞闷了，圈住了雾霾，但也只圈住了雾霾。余则言往前走，一个劲地往前走。却什么都看不清。什么都看不到。

“砰！”

余则言低头看了下脚底，他不小心踩着了谁扔的“小金鱼”——小朋友们玩儿的那种小鞭炮，砰的一声响。

他抬起头，看到了雾霾中的星星点光——向辰昇和向程欣手中挥舞着的仙女棒。他们牵着狗朝他走了过来。

“小言哥哥。”

向程欣跑到了余则言面前。

余则言对着小女孩儿点了下头：“嗯。”他抖了下，这才发现他出门的时候忘了拿上他的厚外套。寒风吹了过来，他的漏风毛衣挡不住，他觉得冷。

“这个天你还要耍酷吗，外套都不穿一个？”

向辰昇也走到他面前。他把还剩一截没闪完的仙女棒递给了妹妹，脱下了自己的外套，余则言打了个冷战，顺着向辰昇的手把他的外套套在了自己身上。

他实在太冷了，他怀疑再冻一会儿，他就要感冒了，他看到向辰昇此刻只穿着一件薄卫衣，刚想问他：“你呢？”

向辰昇就伸手过来摸向了他的额头：“没发烧啊，脸怎么这么红？”

余则言突然忘了他刚想说什么。

作者有话说

显示所有文的作话

第19章 团圆