莫赫悬崖以西 第52章 第五十二章：迟到的姓名

意识回笼时，曾临溯首先闻到的，是消毒水的气味。然后是白色的天花板，刺目的日光灯，以及手腕上隐隐的刺痛——那里扎着留置针，透明的管子连着悬挂的药袋。

他盯着那袋透明的液体看了很久，看它一滴一滴地坠落，像是某种无声的、倒流的时光。

病房很安静，安静得能听见心电监护仪微弱的滴滴声。他试着动了动手指，疼痛立刻从右侧肋骨蔓延开来，像一根烧红的铁丝穿过肺叶。他低低地“嘶”了一声，立刻惊动了趴在床边的人。

“临溯！”曾母猛地抬起头，那张保养得宜的脸上满是泪痕，眼睛红肿得几乎睁不开，头发凌乱，哪还有半分贵妇人的优雅。她的手紧紧攥着曾临溯没有打针的那只手，仿佛一松开他就会消失。

“妈……”曾临溯的声音沙哑得像是砂纸磨过喉咙，“我没事。”

“你还说没事！医生说你有两根肋骨骨裂，轻微脑震荡，腿上还有那么大一片擦伤！”曾母的声音颤抖着，眼泪又掉了下来，“你知不知道你吓死妈妈了！你为什么会一个人跑出去？为什么不接电话？你爸爸找了你一整夜——”

“妈。”曾临溯打断了她。

他转过头，动作很慢，牵动着颈部的肌肉也有些疼。他看着母亲哭红的眼睛，看着她鬓边几缕来不及染色的、花白的发根。他从来没有这样仔细地看过母亲，从来没有注意到，她那双总是含着笑意的眼睛里，原来藏着这么深的、被时间磨钝了的悲伤。

“妈妈，”他听到自己的声音，轻得像是在问今天天气如何，“哥哥……是不是很优秀？”

曾母的身体瞬间僵住了。

那只紧紧握着他的手，先是收紧，然后开始剧烈地颤抖。她瞪大了眼睛，瞳孔里映着曾临溯苍白的、平静的、却仿佛一夜之间长大了的脸。

“你……你怎么……”

“我跟着你们去了墓园。”曾临溯没有隐瞒，他的声音依旧很轻，像是在叙述一件与自己无关的事，“我看到了。照片。他的名字。”

病房里的空气仿佛被抽干了。曾母的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在洁白的床单上，洇出深色的水痕。

“他是不是很厉害？”曾临溯又问了一遍，目光平静得近乎残忍，“比我厉害很多吧。”

这句话，像是压垮骆驼的最后一根稻草。

曾母猛地扑过来，抱住他，将他小心翼翼地、避开了伤处地拥进怀里，放声大哭。那哭声压抑了太久，积蓄了二十二年，此刻终于决堤。她哭得浑身发抖，眼泪浸湿了曾临溯肩头的病号服。

“对不起……对不起临溯……”她语无伦次地重复着，声音支离破碎，“妈妈不是故意瞒你……我们只是怕……我们太怕了……你哥哥他……他才二十二岁……那么聪明，那么优秀，你爸爸把所有的希望都放在他身上……然后……然后他们就……”

她说不下去了，只是更紧地抱住他，仿佛要把他揉进骨血里。

曾临溯僵硬地躺在那里，任由母亲抱着。他感觉到她的眼泪透过薄薄的衣料，烫在他的皮肤上。他的眼眶也有些发酸，却没有哭。他只是抬起那只没有受伤的手，笨拙地、轻轻地，拍着母亲的后背。

像小时候，母亲哄他睡觉那样。

“他叫什么名字？”他问。

“曾敛。”曾母哽咽着说，“收敛的敛。你爸爸说，希望他能敛得住锋芒，不要太耀眼……可他不听……”她的声音又碎成了哽咽。

曾敛。

曾临溯在心里默念了一遍这个名字。和他的名字承载着完全不同的期望。收敛锋芒。而他的名字，临溯，临水溯源，是随心所欲，是自由自在。

他们用他的名字许愿，用哥哥的命还愿。

“妈，”他垂下眼睛，看着白色的被子，声音闷闷的，“以后，可以多跟我说说哥哥的事吗？”

曾母泣不成声，只是拼命点头。

病房门口，曾父不知何时已经站在那里。他手里还攥着手机，屏幕上是一百多个未接来电。他看着病房里相拥哭泣的妻子和儿子，那张在商场上从不露怯的脸上，老泪纵横。

他身后，李执烬也站着，风尘仆仆，眼底是通宵未眠的血丝，领带歪斜，西装上还有来不及拍去的露水。他的目光越过曾父的肩膀，落在病床上那个头上缠着纱布、脸色苍白却异常平静的人身上。

曾临溯没有看到他。

他只是安静地拍着母亲的背，像在安抚一个受惊的孩子。那双总是盛着晴朗天空的眼睛里，第一次，有了云。

他用了二十二年，活成了一个无忧无虑的、被全世界保护着的小王子。然后用一夜时间，学会了什么是失去，什么是隐瞒，什么是父母用余生来偿还的、永远还不清的债。

而那个素未谋面的哥哥，从此将活在他每一次呼吸里，成为他此生最重的、最温柔也最残忍的烙印。