末班车 第2章 两天一夜进城

一九九四年夏天，陈寻初中毕业。

成绩出来那天，家里没什么人说话。

母亲坐在门槛边剥豆角，手上动作没停，豆角筋一条一条撕下来，堆在脚边的小竹篓里。两个姐姐都放轻了声，像是怕哪句话说重了，会把屋里的闷气戳破。

陈寻把那张成绩单折了两次，塞进裤兜里，站在院子边没动。

他不是不知道自己考得不好。语文一直还行，作文常被老师当范文念，可数学和英语像两块怎么也搬不动的石头，死死压在那儿。总分一出来，什么都不用多说了。

父亲是傍晚才回来的。

他出去跑了一趟短途，裤腿上沾着泥，手臂晒得发黑，进门先舀了瓢水灌下去，才问：“分出来了？”

屋里没人接。

陈寻把成绩单递过去。

父亲低头看了两眼，神情没什么大变化，既没骂，也没叹气，只把那张纸重新折好，放到桌上，坐下来点了根烟。

烟点着后，他沉默了一会儿，才开口：“先想路。”

母亲忍不住问：“还能有什么路？县里像样的高中肯定进不去，难不成真让他回家下地？”

“下地不是路。”父亲说。

这句不重，却把屋里人的心都压了压。

他又看了一眼陈寻，语气很平：“这小子不是读书这条路上的料。”

母亲皱眉想接，父亲却没再让她往下说：“不是笨，是卷子不行。硬顶，也白耗。”

那天晚上，奶奶从外头回来时，天已经黑透了。她去邻村接了个生，一进门就闻出气氛不对，听完成绩的事，只哼了一声：“没考上就没考上，天还塌不了。”

她比谁都知道，这个孙子不能就这么撂在村里。

没过两天，父亲从外头带回来一个消息。

消息是表姑那边传来的。表姑早年接班进了华侨大学做职工，熟悉学校周边的事。她捎话说，大学城边上有几个退休老师办了个培训机构，接收初中起点的孩子，先读预科，再学些专业课。没有大学学历，可总归能在大学边上待着，看看外头的世界。

母亲第一个反应是远：“那么远，人生地不熟，他才多大？”

父亲只问：“还能不能进去？”

“说是能，只要想去，尽快过去问。”

屋里又安静下来。

钱是摆在眼前的第一道坎。陈家前几年日子不是没起色过，分田到户后，母亲开荒种地瓜，父亲跑运输，村里第一批建大房、买电视的人家里，就有陈家。可后头合伙挖煤窑赔了，过年都有人来催债。现在要送儿子进城，每一步都踩在钱上。

奶奶坐在灶边，听了一会儿，才开口：“有路就送。”

母亲急了：“送当然想送，可吃什么住什么，钱怎么来？”

奶奶把袖口往上挽了挽：“人要是只盯着眼前这两口饭，就一辈子都只能在这两口饭里打转。舍不得也得送。”

说完她又看向父亲：“你不就是一直不认命么？现在轮到你儿子了，倒缩了？”

父亲被她顶了一句，沉默片刻，把烟头摁灭在桌角：“我没缩。”

他说：“送。”

事情就这么定了下来。

母亲开始翻箱倒柜收拾能带上的东西，旧褥子、换洗衣服、搪瓷缸、毛巾，一样一样往编织袋里塞；父亲出去借钱、托人、问路，打听怎么坐车、在哪儿转、到了城里先找谁；奶奶照旧去接生、做小生意，晚上回来纳鞋底，嘴里却总冒出几句：

“别跟人瞎混。”

“眼睛放亮点。”

“先学会看人。”

临走前一晚，她把陈寻叫到跟前，盯着他看了半天，最后只说了一句：“别跟别的小子一样混，他们是泥鳅，你至少是条蛇。”

出发那天很早，天还没完全亮。

母亲烙了几张薄饼，煮了鸡蛋，用旧布包好，塞进编织袋最上头。两个姐姐送到村口，母亲一直送到镇上。车快开时，她伸手把陈寻衣领往上扯了扯，轻声说：“到那边别舍不得吃饭，饿了就买点热的。”

陈寻低低“嗯”了一声，上了车，没敢再回头。

那趟路，实际不过四百公里。

可那时候国道到处在修，路烂，车也慢。走走停停，堵堵停停，白天晒得车厢像蒸笼，夜里山风一灌，又冷得人直缩肩膀。车里一股汗味、烟味、方便面和晕车药混在一起，熏得人发昏。

父子俩并排坐着，父亲一路话不多，只在停车时下去买水、买馒头，递给他一句：“吃点。”

第一天夜里，车停在一个路边饭店歇脚。父亲买了两碗面，端一碗给他。陈寻低头看着碗里的油花，忽然问：“爸，我要是去了还是学不好怎么办？”

父亲掰筷子的手顿了一下，过了几秒才说：“学不好，也比没出去过强。”

他说完就低头吃面，不再多解释。

可就这一句，陈寻记了很多年。

长途车在站里停稳时，已经是两天两夜以后。两条腿都麻了，踩在地上还像在晃。站口人多，灯也亮，喊客的、拉行李的、卖水卖烟的声音搅在一起，跟山里、跟县城都不一样。

没多久，就听见不远处有人扬声喊：“这边！这边！”

父子俩一起抬头。

来的是表姑。

她走路快，头发利落地挽在脑后，一看见他们就先笑：“可算到了。我还怕你们更晚。”

她也不多寒暄，先接过陈寻手里的被褥，转头对父亲道：“先回家，饭都做好了。今晚住家里，明天一早我带你们去办手续。”

表姑家不大，却收拾得很齐整。桌上已经摆了满满一桌菜，热气一阵阵往上冒。父亲站在桌边，明显愣了一下：“弄这么多做什么。”

“赶了两天路，还不该吃点好的？”表姑说得自然，像接的本来就是自家远路回来的亲人。

那一刻，陈寻心里那点一路悬着的劲，忽然轻了一点。

第二天一早，表姑带着他们去办手续。

培训机构在大学城边上一栋旧楼里，地方不大，她却把每一样都问得很细：手续怎么签，宿舍怎么分，课怎么排，食堂在哪儿，哪条路白天人多，哪条路晚上别乱走。父亲本来还想插两句，到后头却只剩点头的份。

她还带他们去看宿舍、认食堂。大学边上的路宽，树高，楼也高，骑车的学生从树荫底下穿过去，跟山里像完全是两个世界。

父亲原本打算办完手续就回去，可真站到宿舍门口，看着儿子要一个人留在这里，脚步又慢下来。最后还是多留了两天，把路认熟了，把食堂、水房、教室都看明白了，才真要走。

临走前，他站在门口，看着陈寻，半天没说出什么像样的话。最后还是那几句很粗的叮嘱：

“钱省着点花。”

“饭别不吃。”

“别人说什么，自己心里要有数。”

停了停，他又补了一句：“学不学得出来先不说，先把眼睛放亮。”

陈寻点头，一直把他送到楼下。

父亲走出一段，又回头看了一眼。那一眼很短，像怕多看一会儿，自己先绷不住。

等人真的走远了，陈寻站在原地，心里忽然空了一块。

表姑从楼上下来，陪他站了一会儿，才说：“行了。你爸能把你送到这一步，已经不容易。后面的路，得你自己走。”

阳光从树上落下来，地面明晃晃的。

陈寻站在宿舍楼下，第一次很清楚地知道，自己已经不在山里了。

从这一天起，很多事都得靠他自己。