明天 第1章 《等明天》

民国十七年，秋。南京的梧桐叶被斜阳染成了熔金的颜色，风一过，便簌簌地往秦淮河的水面上落，顺着水波漂过两岸的酒旗与雕栏，最后停在梨香苑朱红的台阶下。

梨园里的锣声已经敲过了三响，后门处提着食盒的丫头踮着脚往里头望，廊下穿青布长衫的伙计擦着汗往戏台上跑，整个梨香苑都浸在一种既喧嚣又暖融融的烟火气里。此刻后台的化妆镜前，苏砚清正用象牙签仔细抿着鬓边的点翠，指尖的力度稳得像他唱了十年的《牡丹亭》里那句“原来姹紫嫣红开遍”，连一丝颤意都没有。

“师哥，今儿座儿都满了，连二楼平时空着的雅座都有人包了，听说是刚从北边打了胜仗回来的少帅，底下人吩咐了，等下您的《贵妃醉酒》唱完，那边还要赏彩头呢。”小徒弟阿崔攥着块丝巾跑进来，眼睛亮得像浸了星子，语气里满是按捺不住的兴奋。

苏砚清对着镜子淡淡笑了笑，铅华掩住了他眼底极淡的倦意。他在这梨香苑唱了八年，从十五岁初登台的毛头小子唱到如今南京城里无人不知的“苏老板”，见过的达官贵人、豪商巨贾如过江之鲫，捧着鲜花银元往他面前堆的人能从秦淮河头排到中华门，可他始终守着那句祖师爷传下来的规矩——只卖艺，不卖身。谁都知道梨香苑的苏老板水袖一扬能勾走满座的神魂，可谁也近不得他半分，那些明里暗里的试探，都被他用一段婉转的西皮二黄轻轻巧巧地挡了回去。

“不管是谁来听戏，板眼不能错，身段不能乱。”他抬手扶正了冠上垂下来的珍珠串，镜子里的人面若桃花，眼波流转间已是半分清醒半分醉的杨玉环，“去把我的琉璃盏摆好，等下上台要用。”

锣声再起，场下的喧闹瞬间静了下来。台帘被轻轻掀开，苏砚清踩着碎步走出来，水袖翩然一扬，满堂的灯火似乎都落在了他的身上。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升——”那唱腔亮得像被秋露浸过的寒梅，从低回婉转处一路绕着梁往上攀，尾音拖着悠长的余韵，把满座的人都浸在了那片月光下的长生殿里。

二楼雅座的栏杆边，沈清山端着茶杯的手顿了顿。他刚从北平城外的战场上回来，征尘还未完全洗去，军靴上的泥点甚至还沾着关外的霜雪。年仅二十六岁的沈清山是北洋政府里最年轻的少将，十七岁从军，十年间打了无数场硬仗，身上的伤疤从肩膀蜿蜒到腰腹，连总司令都拍着他的肩膀说“少年可当百万师”。这次回南京述职，部下说梨香苑的苏老板唱得一绝，硬拉着他来听曲，他本是素来对这些风月场合没什么兴致的人，却在抬眼望见台上那抹艳红的水袖时，忽然失了神。

旁人听的是唱腔婉转，他看的是那水袖扬起时露出的一截皓腕，是眼波横转时睫羽下藏着的清光。他打了十年仗，刀光剑影里见过的都是血与火，却从未见过这样一汪清水，就像在漫天黄沙里忽然撞见了江南的雨，连骨缝里的尘都被那两句戏词洗得干干净净。

身边的副官凑过来低声笑：“长官，您要是喜欢，等下散了场，属下帮您把苏老板请过来喝杯茶？南京城里多少人等着递帖子都没机会呢。”

沈清山却摆了摆手，他解下自己腰间挂着的那块羊脂白玉坠，那是他十八岁第一次打了胜仗之后，老母亲留给他的遗物，温润的玉面上刻着细小的“平安”二字。他把玉坠放在红绒托盘里，声音带着点低沉，却奇异地放轻了些：“不用请他过来，等下戏散了，我自己在后门等他。”

戏唱到“金玉满堂”那句，满堂彩声几乎要掀翻梨园的屋顶。苏砚清扶着阿崔的手下了台，刚卸下凤冠，就见伙计跑进来，脸色都有点白：“苏老板，不好了——后门，后门有位穿军装的长官等着您，说要请您去夫子庙的得月楼吃酒，点名要见您呢。”

苏砚清刚卸下油彩的指尖顿了顿，他这些年不是没遇过强行留人的军阀，可看伙计这副又急又怕却不是受了欺负的样子，想来那人不是粗鄙之辈。他拿过帕子擦了擦脸，换上一身月白色的布衣，就往后面走。

后门的梧桐树下，沈清山正站在那里。他已经换下了笔挺的军装，穿了件藏青色的长衫，身形挺拔得像后山的青松，月光落在他轮廓分明的侧脸上，冲淡了几分战场上带回来的肃杀，倒多了几分温文的气质。听见脚步声转过身，他看见一身素衣的苏砚清，明明卸去了舞台上浓艳的妆容，那张脸却比戏台上的杨玉环更让他心头一动。

“苏老板，冒昧等候，多有得罪。”沈清山微微颔首，声音不高，却字字清晰，“我是沈清山，今日在台下听了您的戏，余音绕梁，实在难忘，斗胆想请您去喝一杯薄酒，不知苏老板肯不肯赏脸？”

苏砚清望着他的眼睛，那双眼睛里有他从未在旁人眼里见过的坦荡，没有轻佻，没有算计，只有一片赤诚的光。他在梨香苑见惯了形形色色的人，那些男人看他的眼神里要么是**，要么是轻蔑，唯独眼前这个少年将军，看他的眼神干净得像看着一件稀世的珍宝。他沉默了片刻，忽然轻轻笑了，点了点头：“沈将军相邀，砚清敢不从命。”

得月楼的雅间里没有旁人，只有桌上摆着的一壶女儿红，几碟清淡的小菜。沈清山没有像别的男人那样对他劝酒，也没有说那些不着边际的轻薄话，他只是听他说戏，说程派的水袖该怎么甩才够柔，说梅派的眼神该怎么顾盼才够灵，说他小时候为了练跷功，脚腕上缠的三层布都被血浸透了。

沈清山就那么安静地听着，偶尔插一句，说他在关外的时候，冰天雪地里士兵们在战壕里哼的小曲，也是家乡戏里的调子。

“我下个月就要带兵北伐了。”沈清山忽然端起酒杯，望着窗外秦淮河上的灯火，声音里带着点金戈铁马的浩气，“等我把北边的失地都收回来，等天下太平了，我就八抬大轿来梨香苑娶你。”

他转过头看向苏砚清，月光落在他的脸上，他的眼神亮得发烫：“我知道你是苏老板，是梨香苑的名角，可我沈清山娶的不是一个戏子，是苏砚清。往后我家里，你就是唯一的主人，没人敢对你说一句闲话，我让你光明正大地站在太阳底下，做你想做的事。”

苏砚清握着酒杯的手猛地颤了一下，酒液晃出来，洒在白色的衣服上，晕开一小片。他唱了八年戏，听了无数句“我喜欢你”“我养你”，那些话像戏文里的唱词一样华丽，却没有一句是真的。可眼前这个男人，身上还带着战场的血腥味，说出来的这句话，重得像千金的承诺，砸得他心口发疼。

他抬眼望他，眼圈忽然有点红，却还是笑着举起酒杯，和沈清山轻轻碰了一下：“可沈将军，我是个男人。”

“男人又如何，我钟意的是你。”

“那好，我等你。”

窗外的梧桐叶又落了一片，飘在秦淮河的水面上，顺着水波漂向很远的地方。那夜的酒喝到月上中天，沈清山送他回梨香苑门口，在门口站了很久，最后只是轻轻替他理了理被风吹乱的头发，并在离开的时候回头喊了一句：“砚清，一定要等我！”

苏砚清站在朱红的台阶下，看着他的身影消失在巷口的月色里，手心里攥着他白天派人送过来的那块羊脂白玉坠，玉身被他的体温焐得滚烫。他低声对着空荡荡的巷子说了一句：“我等你。”

他从来没有像那一刻那样，无比期盼着一个明天。

之后的一个月，南京城里的风都带着点告别的意味。大街上不时有扛着枪的士兵列队走过，军靴踩在青石板路上发出整齐的声响，远处的演武场早晚都能听到嘹亮的军号声。苏砚清依旧每天在梨香苑登台唱戏，只是下台之后，他不再像以前那样和师兄弟说笑，而是坐在后台的窗边，缝着一个绣着“平安”二字的锦囊。

阿崔趴在桌边看着他绣花，手指戳了戳锦囊上那个歪歪扭扭的“山”字，忍不住笑：“师哥，你这针脚可比你绣戏服的时候差远啦，这‘山’字都绣成小土堆啦。”

苏砚清自己也忍不住笑，指尖被针扎了一下，冒出一粒小小的血珠，把指尖放进嘴里吮了吮，眼底的笑意漫出来：“这又不是给别人看的，他懂就行。”

他以前绣戏服上的牡丹、凤凰，都是一针一线绣得分毫不差，针脚细得连苍蝇都落不上去，可绣这个给沈清山的锦囊，他却总也静不下心，绣错了拆，拆了绣，最后那两个字绣得歪歪扭扭，反而透着一股子笨拙的真心。

离沈清山出发的日子越来越近，他派人送过来的消息也越来越勤。有时是副官骑着马过来，给他带一包北平城有名的酸枣糕，说将军在北边打仗的时候，偶尔吃到这个，想着你肯定喜欢；有时是一封字迹刚劲的短信，短短几行字，说今日训练新兵，看见个小士兵眉清目秀的，忽然就想起你台上唱戏的样子；最后一封信里说，他大后天清晨就要带兵出发，出发前想再见他一面。

约定的地方在玄武湖的岸边，秋末的荷花开败了，只剩下满湖枯瘦的荷叶，风一吹就沙沙地响。沈清山穿着一身笔挺的军装站在岸边，身后的战马打着响鼻，他看见苏砚清走过来，快步迎上去，自然地牵住了手。他的手掌上全是厚厚的茧子，是常年握枪磨出来的，蹭在苏砚清细腻的手心上，有点发痒，却异常的暖和。

“我后天一早就走，这一走，不知道要多久才能回来。”沈清山从怀里掏出一张银票，塞到他手里，“这些钱你拿着，要是梨香苑有人敢给你气受，别委屈了自己。我在鼓楼附近买了个小院子，梧桐巷三号，钥匙我已经让副官给你送过去了，在我回来，你先住那儿。”

苏砚清没有接那张银票，反而把那个绣得歪歪扭扭的锦囊塞进他的军装口袋里。他的眼睛像蒙着一层薄雾，却还是笑着，把他领口歪了的领章理平：“我不要你的钱，我在梨香苑唱戏这么多年，自己攒的钱够花。这个锦囊你带着，上战场的时候别想着拼命，多想着点我，我在南京等着你回来。”

他踮起脚尖，第一次主动抱住了他的腰。军装的布料硬邦邦的，带着阳光和硝烟混合的味道，他把脸贴在沈清山的胸口，听着他强劲有力的心跳，声音轻得像落在水面的落叶：“沈清山，我不图你当什么大英雄，我就图你平平安安地回来娶我。我每天都在梨香苑门口等你，只要看见你骑着马从巷口进来，我就跟你走。”

沈清山的心脏猛地一缩，低头把下巴抵在他的发顶，用力地抱了抱他，几乎要把他揉进自己的骨头里。

他打了十年仗，多少次在鬼门关前打转，他从来没怕过死，可那一刻，他忽然怕死了。他怕他要是死在了北伐的战场上，这个抱着他的男孩，就再也等不到他了。

“我答应你。”他的声音有点沙哑，低头在他的额头上轻轻印下一个吻，像羽毛擦过皮肤，轻得不敢用力，“我一定活着回来。等我北伐打完，我就把所有的军务都暂时放下，八抬大轿，从梨香苑的正门把你娶回家，风风光光的，让全南京城的人都知道，我沈清山的爱人，是苏砚清。”

第二天清晨，天还没亮，沈清山的部队就出发了。苏砚清站在梨香苑的阁楼上，看着楼下那条通往城外的大马路，一队队的士兵迈着整齐的步伐走过，沈清山骑在高头大马上，穿着银灰色的军装，身姿挺拔如松。他好像感应到了阁楼上的目光，忽然勒住马，抬起头往梨香苑的方向望，抬手挥了挥。

苏砚清隔着厚厚的玻璃窗，也对着他挥了挥手，眼泪终于忍不住掉了下来。他看着沈清山的身影越走越远，消失在马路的尽头，直到朝阳升起来，把整条路都染成了金色，还站在那里。

从那天起，苏砚清就搬进了梧桐巷三号的小院子。院子不大，正屋的窗下种着两棵梧桐树，阳光好的时候，树叶的影子落在窗纸上，像一幅天然的水墨画。

沈清山走之前，家里只有一个做饭的张妈，苏梨清住进去之后，在院子的西厢房搭了个小小的戏台，没事的时候就自己吊吊嗓子，练练水袖，等着他回来。

北伐的消息不断从前线传回来，报纸上每天都登着头版的捷报：“沈清山所部攻克济南”“北伐军连下三城，直逼京津”。每次阿翠从街上买了报纸跑回来，苏砚清都要仔仔细细地把每一个字都看完，看到沈清山的名字打了胜仗，他就高兴得多吃一碗饭；偶尔看到新闻里说前线战况惨烈，他就整宿整宿地睡不着，坐在窗边摸着那块羊脂白玉坠，直到天边泛起鱼肚白。

这样一等，就等了八个月。

民国十八年，初夏的一天，南京城里忽然响起了震天的鞭炮声。

老百姓们都涌上街头，拿着彩旗欢呼，报童骑着自行车在大街上跑，手里的报纸举得老高，嘴里喊着：“号外号外！北伐全面胜利！沈少帅率部凯旋回南京啦！”

苏砚清那天正在梨香苑登台唱《贵妃醉酒》，刚唱到“冰轮乍转”，就听见梨园外面爆发出震天的欢呼，连锣鼓声都差点被盖过去。他水袖都忘了扬，猛地转头看向戏台入口，就看见那个他日思夜想了八个月的身影，穿着洗得发白的军装，身上还带着路上的尘土，就那么站在台帘边上，望着他笑。

他瘦了，皮肤晒黑了不少，脸颊上多了一道浅浅的疤痕，却比以前更精神了。他穿过满堂错愕的看客，一步步走到戏台边，抬起手，对着台上的苏砚清，声音洪亮，整个梨园都能听见：“苏老板，我沈清山，北伐回来了。我今日，是来娶你的。”

全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声，连打锣的师傅都忘了敲锣，攥着锣槌笑出了眼泪。

苏砚清站在戏台上，脸上还贴着醉意的妆，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，把脸上的胭脂冲出两道浅红的印子。

他忘了戏词，忘了身段，踩着碎步往戏台边跑，水袖掉在了地上都浑然不觉。

三天后，梧桐巷三号的小院张灯结彩。沈清山没有食言，他真的用了八抬大轿，从梨香苑的正门风风光光地把苏砚清接了出来。

洞房花烛夜，红烛烧得噼啪作响。苏砚清穿着绣满牡丹的红嫁衣，坐在床上，沈清山掀开他的红盖头，看见他哭红的眼睛，笑着替他擦眼泪：“我这不是回来了吗？往后咱们再也不分开了。”

他从军装口袋里掏出锦囊，锦囊上的“平安”两个字被他摸得发亮：“这八个月，每次上战场冲在最前面，我一摸口袋里这个锦囊，就想着我不能死，我家里还有个唱戏的美人等着我回去娶他。我沈清山说到做到，回来了，也娶到你了。”

苏砚清扑进他怀里，哽咽着说不出话。他等了无数个明天，从深秋等到初夏，从梧桐叶落等到梧桐叶盛，他终于等到了。那些暗夜里的思念，那些担忧到彻夜难眠的日子，在他抱着自己的这一刻，全都化成了满心的暖意。

婚后的日子甜得像浸在蜜里。

沈清山虽然军务繁忙，却每天都尽量回家吃晚饭，哪怕回来得再晚，也要去西厢房看苏砚清吊嗓子，靠在门框上听他唱一段戏，一天的疲惫就全都消了。

他有时候会带着苏砚清去玄武湖划船，站在船尾撑船，看他坐在船头哼着《牡丹亭》的调子，像一朵盛开的白莲花；苏砚清也会跟着他去军营，站在演武场的边上，看他穿着军装给士兵们训话，等他休息的时候，给他递上一块擦汗的手帕。

周末的时候，他们会窝在小院子的梧桐树下，煮一壶茶，沈清山给她他战场上的故事，讲关外的雪有多大，讲战壕里的士兵们怎么啃冻硬的干粮；苏砚清给他讲梨园里的趣事，讲他小时候学戏被师傅打手心……

阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在他们交握的手上，岁月静好得连时间都慢了下来。

这样的日子过了五年，他们的小日子过得越来越安稳。

可谁也没想到，平静的日子没过多久，战争的阴霾就从东北方向滚滚而来。

民国二十六年，七月初七，卢沟桥事变爆发。日本军队悍然发动全面侵华战争，华北沦陷，淞沪告急，战火烧到了江南的土地上。

那阵子南京城里每天都能听到防空警报的声音，大街上随处可见逃难的百姓，报纸上的头版全是触目惊心的黑体大字：“日寇逼近上海，南京危在旦夕”。沈清山每天都泡在司令部里，几天几夜不回家，身上的军装永远沾着硝烟和尘土的味道。

那天深夜他终于回家，推开门，看见苏砚清正坐在灯下给他收拾行李。柜子里的军装被叠得整整齐齐，他还往包里塞了不少治疗外伤的药，还有那个他重新绣过一次的平安锦囊。

“清山，我知道你要去前线。”苏砚清抬起头，眼睛红红的，却没有哭，“你去吧，我不拦你国家有难，你是将军，你不能躲在后面。”

沈清山走过去，紧紧抱住他，声音里是前所未有的沉重：“砚清，这次仗不一样，日寇凶残，我这一去，不知道什么时候才能回来。我给你买好了去武汉的船票，你带着阿翠和你的那些徒弟，跟着文化界的人一起往后方撤，这里太危险了。”

苏砚清却摇了摇头，他伸手摸着他脸颊上那道旧疤痕，眼神坚定得像磐石：“我不走。我生在南京，唱了一辈子的京戏，戏里的人都讲家国大义，我怎么能在这个时候走？我要留下来，我和梨园的师兄弟们一起唱新京剧，给留下来的难民和士兵打气。你放心去前线打仗，我在南京等着你，就像当年等你北伐归来一样。我还在这个小院里等你，等你打跑了鬼子，平平安安地回家。”

沈清山看着他坚定的眼神，知道他决定了的事，谁也劝不动。他没有再强迫他离开，只是从怀里掏出那把随身佩戴的勃朗宁手枪，塞进他手里，手把手地教他怎么上膛，怎么开枪。他声音带着点颤抖：“砚清，答应我，一定要好好保护自己。无论发生什么事，都要等我回来。我向你保证，等我把鬼子都赶出中国，我一定立刻回到南京，回到你身边。”

他第二天一早就带兵奔赴了淞沪前线。苏砚清站在小院的梧桐树下，看着他的战马消失在巷口，和五年前那个清晨一模一样，只是这一次，他的心里比当年更慌。他攥着手里那把手枪，指尖都捏得发白，低声说了一句：“沈清山，我等着你。这次，我也等你平安回家。”

梧桐叶开始泛黄的时候，淞沪会战打得异常惨烈。每天都有从前线抬下来的伤兵，南京的街道上到处都是血和绷带，梨香苑改建成了临时的难民收容所，苏砚清带着徒弟们，白天给伤兵和难民们唱戏打气，唱新编的《满江红》，唱《岳母刺字》，那些以前在戏文里从来没有出现过的激昂唱腔，穿过硝烟，飘在南京城的上空。他们告诉所有人，中国不会亡，中国人不会认输。

苏砚清每天晚上回到梧桐巷的小院，都会把沈清山的军装拿出来，一件一件地掸干净，叠好放在柜子里。他每天都会写一张小字条，上面写着“今日平安，盼君早归”，塞进那个梧桐树下的树洞里，他想着，等沈清山回来的时候，把这些字条全都拿出来给他看，告诉他，有人每天都在等他。

他总以为，就像以前每一次等待一样，只要他耐心等，总有一天会等到沈清山骑着马，从巷口笑着走进来，喊她一声“砚清，我回来了”。

可他等来的，不是沈清山得胜归来的消息。

十二月十三日。日寇攻破了南京的城门。

鬼子进城的那天，天空是暗黄色的。

飞机在头顶盘旋，炸弹的爆炸声像雷一样不停地震动着窗户，大街上到处都是哭喊声和枪声，逃难的人群像潮水一样从城门口涌进来，空气中弥漫着浓重的血腥味和烧焦的糊味。

梨香苑的大门被难民挤得水泄不通，苏砚清让徒弟们把所有的门窗都用木板钉上，把存的粮食和水拿出来分给大家。几十号人挤在梨园的各个角落里，连平时唱戏的戏台上都坐满了老人和孩子，外面的枪声像雨点一样密集，每一声枪响，都让角落里的孩子吓得哇哇大哭。

阿崔脸色惨白地跑过来，声音都在发抖：“师哥，不好了！前巷的李全家被鬼子闯进去了，一家五口人全没了！他们说，鬼子在城里到处杀人，见东西就抢，见女人就抓！我们怎么办啊？”

苏砚清的脸色也白了，可他作为大家的主心骨，不能慌。他把阿崔拉到身边，擦了擦他脸上的眼泪，压低声音说：“别怕，梨香苑的后门连着小巷子，我已经让几个年轻的后生把后门挖通了，等下要是鬼子来了，你们就带着老百姓从后门往安全的地方跑。我留下来，拖住他们。”

“不行！师哥，我要和你一起留下！”阿崔急得眼泪都掉了下来，死死攥着他的手，“我们从小一起学戏，我不能丢下你一个人！”

苏砚清摇了摇头，把沈清山给他的那把勃朗宁手枪塞到阿崔手里：“你拿着这个，保护好大家，保护好咱们梨园的小徒弟们，把咱们的京剧传下去。我见过大场面，我留下来没事。你们快走，等下鬼子来了就来不及了。”

他硬推着阿崔带着一群人从后门离开了，整个梨香苑很快就只剩下他一个人。他独自一个人站在空荡荡的戏台上，看着周围熟悉的雕梁画栋，眼泪无声地掉了下来。

他走到后台的化妆镜前，像他过去二十多年里每一次登台那样，认认真真地给自己上妆，描眉，抹胭脂，戴上那顶他珍藏了很多年的珍珠凤冠，穿上那套最艳红的、绣满了金线的贵妃戏服。

他想，就算死，也要死在最爱的戏台上，死在唱了一辈子的京剧里。

没过多久，梨香苑的大门就被“砰”的一声踹开了。一群穿着黄色军装的日本兵端着明晃晃的刺刀冲了进来，为首的是一个戴着金丝眼镜的日本军官，他穿着剪裁合体的军装，脸上没有其他鬼子那样的凶神恶煞，反而带着点儒雅的气质，可手里的军刀上还滴着血。

他叫小野次郎，是个狂热的“中国通”，年轻的时候在北平留过学，最爱的就是中国的京剧，尤其痴迷梅派的《贵妃醉酒》。他攻占南京之后，第一件事就是派人到处找梨香苑的苏老板，找这个传说中把《醉酒》唱得无人能及的名角。

整个空荡荡的梨园里，只有戏台上那一抹艳红的身影，苏砚清站在聚光灯下，水袖轻轻一扬，开口就是一句清亮的“海岛冰轮初转腾”。那熟悉的唱腔飘在空气中，小野次郎本来还带着杀意的眼神瞬间就柔和了下来，他抬起手，示意身后端着刺刀的士兵们都停下。

“苏老板。”小野次郎的中国话说得非常流利，他拍了拍手，一步步走到戏台下面，脸上带着一丝欣赏的笑，“我仰慕你的大名很久了，在北平的时候，我就听朋友说，南京梨香苑的苏老板唱的《贵妃醉酒》，比北平的名角还要好十倍。现在整个南京城，只有你还能安安心心地站在戏台上唱戏，很好，非常好。”

苏砚清停下了唱腔，居高临下地看着他，眼神里没有丝毫的畏惧：“小野先生既然懂戏，就该知道，我们中国的戏，从来都只唱给堂堂正正的人听。”

小野次郎却哈哈大笑起来，他摆了摆手，身后的士兵搬上来几罐清酒，还有一桌子的酒菜，摆在戏台下面的空地上。他抬眼望向苏砚清，语气里带着不容拒绝的强势：“苏老板，现在南京城是我们大日本帝国的天下。我今天不想听你以前唱的那些老掉牙的戏，我要你给我的士兵们，唱一出新的《贵妃醉酒》。只要你好好唱，我就饶了你的命不然的话，我就放火烧了这整个院子，你就得死。”

苏砚清的心猛地一沉。他知道小野次郎说得出做得到，他刚才在戏台上就听见，他们还没撤远，他需要拖延时间，不过还好他们的戏院在南京的边界。

他沉默了几秒，忽然轻轻笑了，点了点头，声音平静得没有一丝波澜：“好。我答应你，给你们唱新的《贵妃醉酒》。不过我有一个条件，我要用上我自己的酒，我要给我的戏伴倒酒。这出醉酒，没有美酒，就没有那个醉意，唱不出味道。”

小野次郎以为他终于妥协了，心里大喜，立刻点头答应：“没问题！全都听苏老板的！”

苏砚清走下戏台，回到后台的小厨房里。他早就做好了准备，昨天就把自己攒了很久的砒霜藏在了厨房的灶台底下。那是以前梨园里用来毒老鼠的烈性毒药。他把毒药全部倒进了那十几壶用来唱戏“助兴”的美酒里，用筷子搅得均匀，清澈的酒液瞬间变得浑浊了一点点，根本看不出来异样。

最后，他给自己的手里也留了一壶，只不过这一壶，是没有毒的。

他穿着那身红艳艳的贵妃戏服，重新登上戏台。锣鼓声没有人敲，他就自己用手指轻轻打拍子，开口唱起了他临时改的新《贵妃醉酒》。

原来的老戏词里唱的是长生殿的相思，是杨贵妃的幽怨，可他改了，他把一腔的家国悲愤，全唱进了新的唱腔里：“大唐江山遭祸乱，渔阳鼙鼓动长安。可怜苍生遭涂炭，血染大地日月暗……”

这不是醉意绵绵的旧曲，这是一把带着血的尖刀，是他苏砚清，一个手无寸铁的戏子，用生命唱出来的最后的反抗。

那些日本兵虽然不太懂中文，却被他婉转又激昂的唱腔听得如痴如醉，小野次郎更是听得入了迷，他从来没有听过这样的《醉酒》，比他以前听过的所有版本都要震撼。

一曲唱毕，满场的日本兵都狂热地鼓起掌来。小野次郎率先拿起面前的酒，高高举起来，对着戏台上的苏砚清大声喊：“苏老板唱得太好了！为了这出戏，我们大家一起干杯！为了大日本帝国的胜利，干杯！”

所有在场的日本军官都笑着举起了酒，仰起脖子，把壶中的毒酒一饮而尽。苏砚清站在戏台上，手里举着那没有毒的酒，冷冷地看着他们，嘴角露出一抹的笑意。

不过几分钟的功夫，第一个日本兵就痛苦地倒在了地上，捂着自己的肚子抽搐，嘴角流出黑血。紧接着，一个又一个军官倒了下去，十几个鬼子当场就毒发身亡，连小野次郎都没反应过来发生了什么事，他瞪大眼睛，死死地盯着戏台上的苏砚清，嘴里吐出黑血，指着他，一句话都没说出来，就一头栽倒在地。

整个梨园里的鬼子士兵都傻了，等他们反应过来，自己的长官全都被这个中国戏子毒死了，他们像疯了一样端着刺刀往戏台上冲，嘴里哇哇地喊着日语，满脸都是杀意。

苏砚清平静地放下手里的酒，站在戏台上，看着那些冲上来的鬼子，脸上没有一点畏惧。

刺刀的寒光刺进了他的胸口。鲜红的血喷了出来，溅在艳红色的贵妃戏服上，和金线绣的牡丹融在了一起，像一朵开在血里的花。他最后看了一眼梨香苑熟悉的戏台，看了一眼戏台顶上那块写着“梨韵流长”的牌匾，嘴角还带着一点笑意。

他不后悔。他用自己的命，换了十几个鬼子军官的命。

他最后脑海里闪过的，是沈清山的脸。想起他们在得月楼第一次一起喝酒的夜晚，想起他骑着马在玄武湖边接他，想起他们婚后在梧桐树下煮茶的日子。

清山，我可能等不到你回来了。

他慢慢地倒了下去，头靠在冰冷的戏台上，耳边似乎还能听见自己的唱腔，婉转地飘在梨园的上空。窗外的梧桐树上，最后一片叶子落了下来，顺着风飘进梨园，落在她的身边。

那一天，南京城的天空是血红色的。

远在数百公里外的淞沪前线，沈清山那天忽然心口猛地一疼，手里的望远镜差点掉在地上。他望着南京城的方向，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。副官跑过来报告南京城沦陷的消息，沈砚山的身子晃了晃，差点栽倒在冰冷的泥水里。

“将军您小心点！”副官赶紧扶住他，声音里全是着急，“战事吃紧，您不能乱！”

沈清山扶着战壕的墙壁，指尖深深陷进了泥泞里。他的眼睛通红，胸口剧烈地起伏着，他想起苏砚清站在小院门口对着他笑的样子，想起他说“我在南京等着你回来”的声音，他用力地摇了摇头，声音嘶哑得像砂纸磨过石头：“不可能，砚清不会有事的，他答应过我会等我，他肯定还在梧桐巷的小院子里，好好地等着我回去。我不信，我没亲眼看到，我绝不相信他出事了。”

可他的部队被鬼子死死地牵制在前线，连一步都撤不下来。他只能站在战壕里，隔着漫天的硝烟，往南京的方向望。

他无数次在战斗的间隙，掏出怀里那个被摸得发亮的平安锦囊，一遍一遍地告诉自己：砚清在等我，我要打回去，我一定要活着回到南京，回到他身边。

整个八年抗战，他在前线打了无数场硬仗，身上又添了好几道新的伤疤，从淞沪打到武汉，从长沙打到缅甸，他一路浴血奋战，从上海打到了南京的外围。

身边的士兵换了一批又一批，身边的副官换了好几个，只有怀里那个绣得歪歪扭扭的锦囊，从来没有离开过他的身边。

无数个深夜，他躺在战壕里，抬头看着天上的月亮，月亮和当年他们在得月楼一起看的那轮，一样的圆，一样的亮。他低声对着月亮说：“砚清，再等等我，我很快就回来了。我答应过你，等把鬼子赶跑了，我就立刻回家。”

民国三十四年，八月十五日。日本宣布无条件投降。

整个中国大地都在欢呼，鞭炮声从城市响彻乡村，欢乐的浪潮几乎要把天掀翻。

那天沈清山站在收复的南京城的城门口，穿着一身军装，望着眼前这座满目疮痍的城市，八年里压在他心头的石头，终于有了一丝松动。他的手指因为激动而微微颤抖，八年前，他就是从这里骑马出城，奔赴淞沪战场，如今，他终于带着胜利回来了。

副官走过来，声音很低，怕刺激到他：“将军，城里的善后工作已经开始了，我们……我们找遍了梧桐巷，也找遍了梨香苑，没有找到苏老板的踪迹。当地的老百姓说，当年南京城破的时候，苏老板毒死了十几个鬼子军官，后来……后来被鬼子杀害了，但是尸体一直没有找到。”

沈清山站在城门口，八月的热风刮过他的脸颊，他却觉得浑身冰凉。

他静静地站了很久，久到身边的士兵都不敢出声。

最后他慢慢摇了摇头，声音很轻，却异常坚定：“我不信。我自己回家去看，我没亲眼看到他的人，我绝不相信他走了。”

他穿过南京城的街道。八年前繁华热闹的南京城，如今到处都是断壁残垣，被炸塌的房屋随处可见，街道上满是战争留下的痕迹，只有路边的梧桐树，经历了战火的摧残，依旧顽强地活着，枝叶茂盛，和八年前一样。

他慢慢走到梧桐巷三号的门口。小院的门已经破了，被战火熏得发黑，推开门进去，院子里的两棵梧桐树还好好的，树下的石板上，好像还留着他们当年一起煮茶的痕迹。

正屋的门掩着，推开门进去，里面的家具落满了灰尘，被火烧过的痕迹随处可见，可他当年的那些军服，被他整整齐齐地叠在衣柜的最里面，虽然落了灰，却一件都没有少。

西厢房里的那个小戏台还在，戏台的边上，放着一个他当年用过的梳妆台，镜子碎了一半，却还能照出人影。沈清山走到那个老梧桐树下，他忽然想起苏砚清以前总喜欢坐在树底下看书，树下的泥土好像被人动过。

他蹲下来，用自己的手一点一点地挖开泥土，挖了没多深，就挖出一个油纸包。

油纸包打开，里面是一叠厚厚的小字条，每一张纸条上，都是苏砚清娟秀的字迹，写着“今日平安，盼君早归”，从他走的那天开始，一直写到民国二十六年十二月十二日，也就是南京城破的前一天。最后一张纸条的背面，是他用红墨水写的几个字：“清山，等你回来。”

那些字被油纸保护得很好，经历了战火的八年，依旧字迹清晰。沈清山拿着那叠纸条，手指颤抖得厉害，八年来他强撑着的那股劲，在这一刻彻底碎了。

他背靠着梧桐树，慢慢地滑坐在地上，像个孩子一样嚎啕大哭。

战场上枪林弹雨里他没哭过，看着身边的兄弟一个个在他怀里战死他没哭过，身上中了三刀差点死在担架上他没掉过一滴眼泪，可现在，他拿着这叠薄薄的纸条，哭得肝肠寸断。

他知道，他的砚清，那个穿着素衣在梨香苑后门等他的人，那个在戏台上唱《醉酒》的名角，那个每天坐在梧桐树下等他回家的爱人，真的再也回不来了。

身边的副官们都红了眼眶，纷纷别过脸去，不敢看他们打了八年仗从未掉过泪的铁骨将军，此刻哭得像个孩子。

那几天，沈清山哪儿都没去，就待在梧桐巷的这个小院子里。他把房子打扫得干干净净，坐在西厢房的那个小戏台上，轻轻哼着他以前最爱唱的《牡丹亭》，他唱得五音不全，跑调跑得厉害，以前苏砚清听到他唱歌，都会捂着嘴笑他，可现在，空荡荡的院子里，再也没有人笑着纠正他的板眼。

后来，当地的几个还活着的梨园戏子找到了他，把当年的真相完完整整地告诉了他。

他们说，当年苏老板毒死了十几个鬼子，掩护了他们撤退。

他死了之后，几个藏在暗处的戏子冒着生命危险，趁着鬼子混乱的时候，把他的尸体偷偷埋在了梨香苑的后院里，墓碑也不敢立。

沈清山立刻赶到梨香苑的后院，在深秋的风里。他在那站了整整一夜，没有说话，只是手里紧紧攥着那叠写满了“盼君早归”的字条。

他把苏砚清的遗骨接回了梧桐巷的小院，埋在那两棵梧桐树的下面。

很多老部下劝他，说现在内战要开始了。可沈清山看着桌上苏砚清的照片，眼神异常平静。

砚清当年教他的戏文里说，“以身许国，何事不敢为”。

他的砚清，一个手无寸铁的戏子，在鬼子面前都能站着死，他作为一个将军，怎么能在这样的时候退缩？

他擦干了眼泪，把悲痛深深埋在心底，重新穿上军装，带着部队投入了解放战争的洪流里。

他指挥的部队依旧像以前那样所向披靡，从东北打到长江，立下了无数赫赫战功。他的士兵们都说，沈将军虽然脸上永远没什么表情，却永远身先士卒，比以前打仗更拼命了。

没人知道，他每次冲在最前面的时候，口袋里都装着那个苏砚清亲手绣的歪歪扭扭的平安锦囊，他每次打了胜仗，都会在心里对着空气说一句：砚清，我们又赢了。离太平的日子，又近了一步。

三年战争结束，新中国成立了。

整个中国大地终于迎来了真正的太平，没有战火，没有硝烟，没有流离失所的老百姓。

沈清山站在**的广场上，看着迎风飘扬的五星红旗，想起他年少时对苏砚清许下的诺言——等天下太平了，我就娶你回家，让你光明正大地站在太阳底下。

现在天下太平了，可他的砚清，却再也看不见这盛世的景象了。

新中国成立之后，给沈清山安排了很高的官职，可他婉言谢绝了。

他向组织提交了辞官申请，说自己戎马半生，现在天下太平了，他想回南京，回他的小院子里，安安静静地过完剩下的日子。

所有人都劝不住他。

他脱下了穿了一辈子的军装，换上了素色的布衣，一个人回到了南京的梧桐巷三号的小院。

他把苏砚清留下的那些小徒弟，当年被阿崔带着逃出去的孩子们，一个个都找了回来。

他在南京重新修缮了梨香苑，成立了公立的京剧团，让那些小徒弟们把苏砚清的本事全都传下去，把他改的那出爱国的新《贵妃醉酒》，重新排出来，唱给现在的老百姓听，让所有人都记住，有一个叫苏砚清的名角，在最黑暗的日子里，用自己的生命，守住了梨园的气节。

每天清晨，太阳刚刚升起来的时候，沈清山就会坐在院子里的梧桐树下，认认真真地吊嗓子，跟着唱片，一句一句地学唱戏。他以前五音不全，唱得跑调，可现在，几十年练下来，他唱苏砚清最爱的《贵妃醉酒》，竟然有模有样，连专业的戏子听了，都忍不住拍手叫好。

新邻居们都不知道这个住在梧桐巷三号的孤老头子，当年是叱咤风云的沈将军。他们只知道，这个院子里，每天从早到晚，都会传出的剧唱腔，只不过声音较为低沉。

第一篇文，希望大家多多支持

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 《等明天》