明亮的星 第1章 第 1 章

01.

我三度对士道龙圣憧憬幻灭。

第一次发生在国二那年，他到我家蹭饭。饭前我们玩联机游戏，他聊起今天保健课上被老师有意掐断的个别男生的起哄。

“知道吗，本来女性的□□只不过前端三分之一有感觉，后边的三分之二是由内脏系统形成的，并没有感觉。”

他说。

我呆滞地看着士道，理所当然输掉游戏。到了饭点他喜滋滋多吃一块猪排，本来是我的。

“唉，我发现你最近长胖了。”妈妈对我咕哝，对士道的偏袒写在脸上。好气，好妒忌。我差点折断筷子。

第二次憧憬幻灭，是升入高中的第一个周末。我特地邀请士道来做客，请他吃菠萝咕噜肉，一并分享各自的高中体验。我们在不同学校念书。

他抹了发胶，一头夸张的粉加金挑染，站在外面姿势痞气地按响门铃。从猫眼里看到他新形象的一刻，我决定死都不告诉他，我曾经喜欢他原来的头发，看上去舒服，摸起来也舒服。

第三次憧憬幻灭，是高二暑假他提一大袋批发冰棍来找我，目的是炫耀他成功美黑的健美肤色。上上下下看个仔细，我泫然欲泣，捂住眼睛希望删除这段记忆。

自从跟父母搬到东京都，有一头清爽短发和白皙肌肤的士道，加上外向自信的性格，这样的他从小就是我的主人公代餐。每次阅读无插画的故事，我会自动把士道的形象和声音与心仪角色合二为一，像是飞行员士道、排球部主将士道、漫画家士道、□□干部士道……

我印象最深刻的是一部欧式古典小说。发挥想象的瞬间，我意识到士道与骑士存在不解之缘，从此对他的滤镜越来越厚，越看他越觉得顺眼。

清爽的发型，白皙的肌肤，高眉深眼，睫毛浓密纤长。早早发育的身体又高又壮，站立和奔跑的姿态都很优美，好像足下总是涌动着一股新鲜、热情、清澈的活力之泉。这是个天生就适合运动和冒险的人，任何户外运动都与他相称。

但是，我绝对不能对面前的他说这番话，绝对不可以。

“怎么，这些不都是你平时爱吃的口味吗？”

士道提起装冰棍的袋子，有意在我面前晃了又晃。

我回过神，悻悻地。是啊，我不爱了，已经没爱了。真是遗憾啊士道，你再不是我的菜。我忍住不去哀叹，也努力不去看他深小麦色的肌肤，随便挑一根撕开包装。

好冰，好气人。

我含住冰棍用力吮吸甜丝丝的冰糖水。

真是太难过了！

把以前爱看的书，尤其是那本骑士幻想的小说统一收入纸箱里，怀着一生都不会再读一遍的决心藏进床底。

我默默宣布我失恋了。

02.

升入高三，我和士道之间的联系频率跌破冰点，整整一周没有碰面，也没有通讯。不是刻意而为，纯粹是太忙了。上个假期还能约出去看看电影，打打电玩。士道说，毕业当天他就想远走高飞。目的地不言而喻，反正是能满足他旺盛精力的足球圣地，强大的对手，势均力敌的角逐。

决定把一生都献给足球的男人。同时也被足球之神宠爱的男人。

这就是士道，士道龙圣。

和他一起长大，除了看他逐渐偏离理想的主人公形象，对他的热情和天分也深信不疑。

哪怕他有时候球品糟得吓人，对塞入鞋柜里的约架通知也来者不拒。

不是成为足球巨星，就是被装进水泥桶沉入东京湾。我想象不出他的未来还有其他选项，太普通，太平庸都不适合。

“来，送士道家里去。”从老家回来的妈妈塞我一箱白草莓，“龙圣那孩子是不是很久没来吃便饭了？”

“他就一周没来。妈，这叫蹭饭。而且他不是孩子了，哪有一米八出头还浑身腱子肉的孩子？”

“在我眼里你们都是孩子。行了，快换鞋吧。说起蹭饭，你也去蹭过呀，回来还说我做的牛肉没他家的好吃。”

我说不过，也不能真的承认我妈厨艺略逊一筹，便识相地换鞋。

邻里之间和睦相处，相互送家乡的特产，这再自然不过。只是想着有一阵子没和士道见面，也不知道等会儿该聊点什么。放下箱子就走人，似乎有点不礼貌，好像我是被逼着跑腿的。

虽然这之中的确有几分强迫的意味。

好吧，让我想想。一边熟悉的建筑走去，我微微垂头，沉浸在思考中。等会儿这么问好了，先聊聊最近的生活，忙吗，睡得怎么样？

士道多半会露出无所谓的轻松表情。他总这样，对足球以外的事不会花力气，宁可第二天交空白作业，也会好好睡一觉，蓄足体力。

要是告诉他，最近我有点失眠，目标学校定得有点高，要吃很长时间苦头。他要是敢笑我，说我太贪心，我一定跳起来打他的头。

……

不，还是算了。

我不喜欢他现在的脑袋，感觉会摸到一手发胶。我也想起某部漫画的主人公，对方的特技是爆衣和瞬间染发。我还是希望士道能做个文明得体，起码在正常标准线以内的人。

要是聊得还算愉快，我就继续问：你呢，你的毕业意向呢，上大学还是就职？有想加入的足球俱乐部吗，是海外的俱乐部吗？

如果要去国外，现在有在系统学习外语吗，能实现基本的日常交流吗？

还有饮食，各异的风俗文化。或许还面临歧视，听说亚裔容易被当做抢劫和霸凌对象……

“嘿，你要去哪里？”

一个声音兀地响起。

我下意识回答，“跑腿，送特产到你家，是白草莓。”

“听上去就很贵，谢了。但你走过了，还有，看路。”

话音落下，我胳膊被一只大手拽住。

在恍惚中回神，我匆匆站定。发现差点踩到狗屎，我倒吸一口气，无比庆幸地收回脚。

麦色的肌肤，尖锐的发型。士道站在我旁边，松开手，一面饶有兴致看我怀里的箱子。他脸上汗水和运动后的潮热未退，我跟着热起来。

十八岁的少年，颀长的身体，呼吸中有一种刚烈的气息，略带辛辣。我觉得这也是因为他目光专注而迅疾，他转眼朝我看过来，我感觉到大风在耳边呼呼做响。头顶是大片樱花，浓密的树影，颜色是春天的烂漫。

樱花雨有一种热烈明净之气。

这一幕让我释然，我对士道的提醒和调侃，还有自己想得入迷而走过头这件事不再纠结，只是仰起脸，在意这阵风，在意花瓣层层叠叠却收放有度。不会有完全重合的两片，盛开和飘落都是优雅复杂的美学。

“士道。”

我叫他名字，就像偶尔在街头邂逅他。我说起生活和记忆的点滴，让他将来去海外追梦一定谨言慎行。

“为什么你觉得我会去国外？”他问。

我摇头说：“这个国家容不下你。”

“容不下我？”

“是的。我这么觉得，反正你留下来踢球也不会太开心，你觉得别人菜，别人也觉得你烦。这里不适合你。”

士道罕见地面无表情，没有轻浮，也没有快活地回应。我心想他也有做好听众的时候，于是把想法都说出来，关于社交、语言、作息，还有他的臭毛病，乱七八糟一大堆。

我确实不喜欢他形象和个性的转变，但因此偏见，藏起最基本的善意不大妥当。对他，我仍会忍不住唠叨。他是我的童年玩伴，所以我仍可以传达这种很简单，很朴素也很自然的关心。也许哆嗦，就当是把这一周未说过的话都集中爆发了。

他一直听着，不回应，很久都不说话。树在风中晃动花叶，他在这声响中默默站着，侧过脸朝远处高楼大厦眺望。

我不知道他在想什么，是不是清楚我的苦心。他的沉默让我好奇，很久没有和他安静地相互陪伴了，也感觉到久违的心安。

和他并肩一起站着，直到手酸了，我把箱子塞他手上，揉捏胳膊，“没眼力的家伙，你刚才应该主动点，第一时间拿走的。”

“噢，忘了。”

士道四肢修长有力，单手就稳稳托住箱子。接着我对他说再见。学校老师疯了，开学第一个周末就布置很多作业，我得抓紧时间，不想熬夜。

“你等等。”士道突然说，把箱子放在脚边。

我刚站定，他就按住我肩膀把我身体摆正，面朝他。发现他垂着头，目光炯炯，我慌张起来，“你想干嘛？”

“想亲你。”

“什么？！”

“亲你。”

行动强过语言。他压下来。

在内心深处，我清醒地知道我们没有接吻。他自作主张，说要吻我，最后一刻却抬手挡在嘴唇之间。

这不算吻。

我嘴唇紧贴的，只有他渐渐沁出汗水的掌心。

我睁大眼睛，一边尝到热而咸的味道。他的体温、呼吸，还有眼神，我识别这一切背后隐藏的信息。蓦地意识到什么，又立即否定。不可能！我心脏狂跳，握住他手腕，强硬挪开他的手。

“士道，你疯了吗？”我声音里全是困惑和茫然。

“我没疯，而且我不道歉。”士道抽出手，一边站直身体。阴影向我投下，他提示我这不是梦，“一个男人想碰他喜欢的女人，这有什么不对。”

“你、你喜欢我？”

“从前不是，但从今天起是这样。”

“莫名其妙，你真是疯了！”

我把他推远，用力摇头。跑回家的过程像独走钢索，战战兢兢，我怕自己不小心跌落，就会被士道趁机抓走。但推门而入，冲上二楼，我透过窗户还能看见他站在樱花树下，如不可逃避的幻梦一场。

第二天早晨，我见到他撑伞走去车站。放慢脚步，我在下个街角拐弯，随人潮涌入地下铁，心想我们不在同一所高中，这是一件多么幸运的事。还有别再见了，就这样一辈子都别见面。

心不在焉过了整个上午，也就搞砸整天课业，晚上恶补，一早醒来发现趴在桌上睡着，也发起高烧。去找药时突然没力气，摔下楼梯差点把腿折了。我吃药，打点滴，挨骂。昏昏欲睡之际，我打开手机打开line，用嘶哑的声音给士道留言，骂他是混蛋。不只是球场，生活上他也是混蛋。

骂着骂着我又哭了，想起曾经做的蠢事，幻想士道是故事中的主人公。我的初恋是他，但我好像又有无数个初恋。我也像个混蛋，我没资格骂他。

哆哆嗦嗦想撤回，却发现每条留言都出现“已读”的提示。我尖叫起来，把护士吓坏了。我不顾现在还是上课时间，也在床上缩成一团不想别人抢我手机。

我给士道打电话，还没接通我就狂躁地喊——

“有人要杀我，有人要杀我！”

03.

当然没有人要害我的命，但士道参与斗殴是真的。

他老这样，平日里我行我素，处处树敌，竟然刚升高三就挨处分，停课一周，被勒令待在家里反思。

如果我烧到41度，在病房胡言乱语大闹一通，这是偶然。那他这辈子和暴力脱不了干系就是必然吗？

睡到早上八点，在床上静静读了十几页书。同学送来的笔记暂时不想看。我闭上眼睛，脑子全是自己胡搅蛮缠，还有他挥动拳头的身影。

没救了。

我为自己感到羞耻，为士道感到遗憾，同时觉得他活该。然后这个活该的，挨千刀的家伙敲响房门，问能不能进来。

我深吸一口气，“不可以！”

停顿片刻，我又烦躁地补充，“等会儿我自己下楼，别管我！”

因为他正好停课待在家里，照顾我这件事理所当然被委托给他。监护人们的脑子里在想什么？他打架斗殴，屡教不改，事到如今仍对他一口一个孩子的称呼，愿意让他来照顾我，为什么？

我不懂他们，也不懂士道。

在楼下，他戴着耳机看球赛录播。餐桌上，加了少许咖啡的牛奶扑出香气，我端起一饮而尽。仰起头时，太阳光从落地窗照进来，在眼皮上跳跃。如果他不在这里，我会觉得生活已经恢复秩序，我们之间什么都没发生过。

恋爱，矜持，仪式感。他对这些话题从不关心，我坐在他对面，没有直接与他争辩。如果关系确定要变质，朝着坏的方向，我就不愿把时间过多用在弥补和维持。

运动、偶像、食物、音乐、娱乐……我们有好多聊不到一起的话题，如果不是碰巧做了邻居，我们不存在发生连接的可能。

士道，士道龙圣是为足球而生的，被宠爱着的。他不知道球场之外的世界会发生更重要的事吗，选举、战争、金融、革命、大数据、失业潮……他总说要刺激，要爆发，不喜欢一天结束却一事无成。但他不知道，就是有人拼命努力，却不能在结果中得到反馈。

尽管嘲笑我吧。你不懂我细微又个体的挫败，但你也没义务照顾我的情绪。大球星，随便你怎么想，反正我现在更愿意和你说再见，我会站在原地目送你滚蛋。

“你要把我脑门瞪出窟窿了。”

士道眼眸微垂，视线随屏幕中那颗小球飞快移动。

“但我正在看一场很重要的比赛，等会儿再听你抱怨。你想说什么都可以，也可以揍我。我不还手。”

“……”

我不说话，一口一口咬吐司，想象等到我们都老去的时候，他才会有更多的理解，会体恤一个普通人的笨拙和失望。

不经意地，他抬眼瞄过来，又猛地站起。椅子剐蹭地板，尖锐摩擦引起耳鸣。再看到他把耳机一扯，手机扔桌上，绕过桌子站在我面前，动作快得我眩晕。

“你现在就说吧，或者直接打过来。”他低头看我，眼底有说不清的焦虑。

我嘴里含着半块吐司，被咀嚼软得像泥一样。咽下去，我问他突然间发什么疯。

他盯着我，手伸向纸盒抽出两张面巾纸，“别哭了。”

我木然看向递在面前的纸巾。啪嗒。真的有一滴泪水掉在上面，晕开小朵潮湿的印记。

我哭什么？

我问自己，一动不动坐着。他也不动，拿纸巾给我擦眼泪。

有些干燥，粗粝的触感。我没有避开。

“我不说你，也不想打你。”我缓慢地一字一顿，像刚刚开始学习说话的孩子，“士道，我只是讨厌你，突然变得很讨厌你。”

“突然讨厌我？呵，这就说明从前你不这么想。”

“但现在我是讨厌你的，以后都不喜欢。”

“随便你。反正我喜欢，而且我看见你哭我就受不了，但让你打过来你又不打。痛痛快快发泄出来不行吗？”

他说得轻巧。我咬紧后槽牙，把头抬起来。他脸上偏执和热烈的表情，眼神笃定。这样大方自若，却带给我巨大的压迫和记恨。

想起从前去他的学校看球赛。绝不传球，那样狂妄，他像电脑游戏里的独狼英雄，只管自己满场奔跑，谋杀掉队友的期待和配合。社团的人对他又忌惮又厌恶。

他呢，从来都无所谓。

——怎么样？

他得意地问，带着我行我素的热烈野心，更多肾上腺素的亢奋。

我能怎么说，说他变陌生了，渐渐不再是我熟悉的人？

又告诉他我有时会担心，如果现在这副模样才是他真正理想的自我，我应该祝贺吗，恭喜他成为最骄傲的、最自大、最恶棍的前锋，会把最精力旺盛、身强体壮的少年青年时代献给追逐和荣耀，供奉在球场的祭坛上？

“你走吧，士道。”

我伸出双手把他推远，一边扭开头。不然我坐着，他站着，居高临下把我的窘困看得太过清楚。

“我已经不需要照顾了。你今天不去练球吗？对了，你刚才还在看比赛，回去接着看吧。快走吧。别浪费时间在我身上。”

士道看我一会儿，没有说什么，顺从地朝玄关走，把门带上时很轻，轻得不像他。

这个人走了。樱花的季节也很快过去。

梅雨来得比以往更早。

停下书写，房间里只听见风雨穿掠，越过窗前的声音。整座城市发出森林般的呼吸，潮湿的能量渗透我的身体，被打湿的思绪钝重而清透。

他走后不再联系。我每日学习，长时间投入课业，就像来到与世隔绝的地方。我似乎可以忘记他，忘记生活中大部分细枝末节。

这个曾经陪伴和照顾我，让我充满憧憬的人，生病看望我，帮我打架出头，用手揉搓抽筋的腿肚，倒了热水擦干净手和脸上的泥巴……

我该和士道告别了。他进入我生活的时机在我最稚嫩，最充满幻想的童年。我还没有因为成长和社交而建立起设防。他也只是单纯地爱着一项运动，明亮活泼得像森林的心脏。

洗冷水脸，我轻轻打自己一拳，对着我渐渐觉醒的现实主义的脑袋，说：再见。

再见，从前的我。

再见，从前的士道。

再见，初恋。