蜜糖手札 第50章 水仙

昨夜还是枯枝的树，今早推窗，竟冒出了一层茸茸的绿意。这一次，连季节都来不及换，世界就变了样。

期待真的会让时间变得狡猾。

手机读屏软件机械地念出那行消息时，裴叙年正在摸自己打翻的水杯。水渍沿着桌沿滴下去，滴在他光裸的脚背上，凉的。他没急着擦拭，只是听着那个没有起伏的女声一字一字地说：签售会，明天下午，顶替，人不够。

两个月。他心想，从签下那份用盲文板压出的合同到今天，不过才两个月。他记得签约那天编辑握他的手，很热，说“裴老师您这书写得真好，我们一定好好推”。

现在呢？他没问。但手机里每天涌入的消息、编辑越来越急的语气、忽然多出来十几家媒体采访邀约。这些都在告诉他：春天来了。来得太快，快到他还没来得及明白，一个瞎子写的书，怎么就突然爆红了。

“你去呀。”身后传来虞映棠的声音，带着刚睡醒的鼻音：“出版社都安排好了，说明他们看好你。”

他低沉道：“我不去。”

“为什么？”被子窸窸窣窣响，她坐起来了，说话完全没经过大脑：“阿年，你知道多少人想去签售都签不了……”

“我去了让人看什么？”他终于擦了手上的水，动作很慢，指腹蹭过掌心时微微发颤，“看一个瞎子摸摸索索地给书签名？签完了递出去都怕递歪了。然后那些读者回去发朋友圈，说今天去了个盲人签售会，真可怜？”

“你——”她的声音一下子绷紧了，“你非得把自己说得这么难听吗？什么叫盲人签售会，那是你的书，你写的每一个字，读者喜欢的是那些字！”

平日里好端端的情绪，这次莫名其妙扯出了迸射的火花，烈烈的，轰隆隆的。

“他们不知道写字的是个瞎子。”他打断她，声线很平，平得像读屏软件，“知道了，那就不一样了。”

房间里安静了几秒。他听见她呼吸变重了，那是她生气的预兆。

虞映棠掀开被子下了床，脚步踩在地板上咚咚的，“你签约那天不是和我说，书都是你掏心窝子写的，你不在乎别人怎么看吗？怎么才过了两个月，书火了，你反倒缩回去了？”

“那不一样。”他捏着手机的边缘，塑料壳硌着皮肤，“我以为没人看，写给自己就行了。可现在……”

她见不得他继续退缩，红着眼吼，“阿年，你到底在怕什么？我都不怕别人说我找了个瞎子男朋友，你怕什么？”

这一句话重重地砸了下来，他一颗心简直碎得稀巴烂。他听见她转身走开了，脚步声踢踢踏踏地远，尔后是卫生间的门砰地关上了。

裴叙年独自坐在床沿，阳光隔着窗子落在他腿上，暖暖的，心却拔凉拔凉的。他想起签合同那天，玉兰还没开，虞映棠牵着他的手走出出版社长长的走廊，说“左边是窗，窗外的树枝上有一点一点的白，快开了”。

那时他满心都是书要出版了这件事，光亮地像整个人泡在温水里。他以为日子过得很长，长到他足够慢慢适应作家这个身份。

可春天来得太快了，快到他连门都还没想好怎么出。

手机又响了。读屏软件念出来：出版社问，明天下午两点，您看行吗？

他伸出拇指，悬在屏幕上方。盲人打字总是慢，他摸到语音输入的键，嘴唇动了动，直白地说了“不去”。

虞映棠蹲在卫生间里，听见这两个字后双手捂着脸，闭着眼睛在反思。她非常难受，他还窝在角落里依旧没有走出来。

有那么一刻，她觉得自己真是个废物，压根就没有把他从黑暗里拽出来。但又有那么一瞬间，她的内疚感涌升上来，觉得这次说出口的话很伤人心。

卫生间的门把手是凉飕飕的。她的手搭上去，冰得指尖一蜷。刚才那句“我都不怕别人说找了个瞎子男朋友”霎时在她脑子里反复回响，一遍比一遍刺耳。怎么能说出这种话，怎么能在他说自己是个笑话的时候，跟着踩上一脚。

门刚要推开，手机在洗手台上震响了。她低头看了一眼，是苏复晞的电话。前段时间她打过一次，对面说“继上次的方案失败后，目前还没有找到适合裴先生的手术方案，我们会关注进展”。

从添加到这个号码开始，她便隔一段时间会拨打一次，只为询问情况，虽然次次都得到了失落的消息。

她下意识迅速接起来，听见他说：“虞小姐您好，我们现在又有一个新的临床项目，针对裴先生这种情况，国际前沿的视网膜植入技术，成功率较之前提升很多。您有时间的话，可以来院详谈。”

虞映棠握着手机，整个人像被钉在原地。镜子映出她的脸庞，眼眶还是红红的，嘴巴微微张着。她听见自己结结巴巴地问：“……成功率是多少？”

苏复晞挑明近期隐藏的成就：“目前三期临床数据，百分之七十以上的患者术后获得有效视力恢复。”

她傻愣愣地不自觉挂了电话，在卫生间里站了许久。水流声早就停了，空气里浮着牙膏的椰子味，凉丝丝地往鼻腔里钻。

她深吸一口气，推开门回到房间。里面很安静，裴叙年还坐在床尾处，姿势与她背对着，几乎没有任何反应。

她走过去，在他面前蹲下来。她伸手碰了碰他的手背，没什么温度，便紧紧地握住，传递一些热量。

“阿年。”她嗓子有点哑，清了清才继续：“刚才那个电话……是苏医生打过来的。他们有一个新的手术，视网膜植入，说有百分之七十的把握。”

他的手动了一下，没有说话，可她感觉他指尖微微收紧了，瞬间步入一种紧张的状态。

“我不是要逼你。”她低下头，额头抵在他膝盖上，声音闷在布料里，“我刚才说的那些话，我收回。什么我找了个瞎子男朋友，是我混蛋。你不想去签售会我们就不去，要是出版社再催的话我会打电话回去推掉。我只是……我听见你说那些贬低自己的话，我就急了，我说错了……”

她说着说着声音也碎掉了。

他的手慢慢抬起来，落下去的时候很轻，碰了碰她的头发。他顺着发丝往下摸，摸到她湿漉漉的脸颊，拇指在那里停了一下，抹掉一点泪水。

“……七十？”他问。

她点头，点完才想起他看不见，于是用力“嗯”了一声。

他沉默了一会儿。窗外有鸟叫，春天午后那种慵慵懒懒的、拖长的啼声。他忽然说：“明天签售会是下午两点。”

她摊开道：“我在卫生间听到了。”

“那上午去一趟医院，来得及吗？”

她猛地抬头。他脸上没什么表情，还是那副淡淡的、什么都摸不透的样子，但她看见他喉结动了一下，他紧张的时候就这样。

“完全来得及。”她说话的时候带着鼻音，却忍不住笑起来，“我陪你去。有我呢。”

他“嗯”了一声。他的手还搭在她脸上，拇指又动了一下，抹掉另一边的泪。紧接着他说：“明天的签售会……我还是去。”

“你确定吗？”她需要再次确认。

“你说得对。”他嘴角动了动，弧度很淡，“读者喜欢的是字。我别管自己看不看得见，先把字签了。”

她把脸埋进他掌心里，拼命地点着脑袋，那种愉悦感向然而生。

——

次日，虞映棠给裴叙年系衬衫扣子的时候，手还在抖。她昨晚几乎没睡，在房间里翻来覆去地查那个手术方案，中英文的论文看了十几篇，越看越紧张又越看越亮堂。那些数据是真的，七十不是虚数，有实打实的论文支撑。

“你紧张还是我紧张？”裴叙年缓缓开口，他感觉到她指尖打滑，扣子扣了两次才穿进去。

“都紧张。”她老实说，低头把他的衣摆塞一半进裤腰，“但紧张挺好的，说明有事儿值得。”

他伸手摸了摸领口，问道：“我今天穿的衣服什么颜色？”

“月白色的。”她退后半步看了看，领口微微发黄，扣子是老式的贝壳扣，“这个颜色显得清爽又精神。”

他“嗯”了一声，没说什么。他摸了摸袖口，把袖子又往下抻了抻。他不穿牛仔裤，只穿棉麻的宽松长裤，松紧带的腰头，不用系皮带。

舒适地打扮一番后，两人开始出发去了医院。位置不算远，可前往的时间又很遥远，两颗心同时悬在半空中。

医院大厅的味道是混合的。消毒水、咖啡、某种塑料椅特有的气味，还有来来往往的脚步和轮子碾过地砖的声响。

虞映棠一手牵着裴叙年，一手攥着挂号单，远远就看见休息区那里坐着三个人。

童姨先站起来。她穿了一件深灰的外套，头发梳得整整齐齐，但眼下的青黑骗不了人，大概也没睡。她走过来，没先跟儿子说话，反而拉了拉虞映棠的手：“映棠，辛苦了。”

虞映棠摇头，嗓子有点紧。

虞父和康女士也过来了。虞父手里拎着一个保温袋，里面装着早饭，见他们就递：“吃了早餐没？”他问裴叙年，“里面是豆浆和鸡蛋，还有粿条。”这是他下了飞机后扛着大包小包也不忘买的早点，早上要吃点东西，这样胃才不会落下病根。

原本三个家长一起组队去了新疆旅游，是虞唯给报的团。在得知裴叙年有复明的可能后，不顾一切返程，赶来了医院。

裴叙年愣了一下。他虽然眼前一片黑暗，但他听得出来，虞父的脚在地上搓了一下，那是紧张的时候才有的小动作，虞映棠也会这样。

“谢谢虞叔叔。”他伸手去接，虞父怕他拿不稳，把袋子稳稳塞进他掌心，握了握他的手背。

康女士是个心直口快的人，平时话多，今天却安静起来了。她站在旁边看着裴叙年，看了一会儿，忙不迭转头跟虞映棠小声说：“他有些紧张哈。”虞映棠没接话，只是捏了捏裴叙年的手指。

五个人一起往诊室走。走廊很长，阳光从尽头的窗户打进来，拉出五条影子。

裴叙年陡然停下脚步。

虞映棠偏头问：“怎么了？”

他侧了侧身，好像在听什么，过了几秒后说：“前面的窗台上有花。”

虞映棠顺着他的方向看了一眼。走廊拐角的窗台上确实摆了一盆水仙，开得正好，白瓣黄蕊，在一众灰白的医院色调里亮得扎眼。她想起来，前几天去逛手账店，他也问过“窗台是不是有花”。那时候她没多想，只觉得他心思细腻。

现在她彻底明白了。他一直在用自己的方式感知这个世界。看不见，就听、就闻、就摸、就猜。每一朵花、每一声鸟叫，都是他往这个黑暗的世界里凿的一扇窗。

“是水仙。”虞映棠轻声说：“白色的，开得很好。”

裴叙年点了下头，继续往前走，步子比刚才稳了一些。

诊室里，苏复晞礼貌又简单地与大家打过招呼后，说话干脆利落。他把方案摊开来，一项一项讲：植入的原理、手术的过程、术后康复的周期、可能的风险。讲到“百分之七十”之际，他特意重复了一遍：“这个数据是真实的，三期临床，样本量足够的，并非安慰数据。”

童姨坐在最靠近他的位置，从头到尾没怎么说话，只是偶尔点头。但虞映棠注意到她放在膝盖上的手一直紧紧攥着，指节发白。直到苏复晞说“裴先生的情况完全符合筛选标准”，那只手才慢慢松开。

虞父把保温袋搁在一边，从兜里掏出老花镜戴上，凑过去看桌上那些影像片子。其实他看不懂，但就是凑在那儿，好像多看两眼就能替裴叙年看出个名堂来。康女士站在他身后，手搭在丈夫肩膀上，指腹一下一下地按。

虞映棠坐在裴叙年旁边。整个过程中她没看苏复晞，一直在看裴叙年的侧脸。他听得很认真，微微侧着头，眉毛有时候皱一下，有时候松开。她知道他在心里称量——称这个手术的分量，称风险的分量，称那些数据背后，重新看见这个世界的可能性。

“如果决定做。”苏复晞说：“术前检查和准备大概需要一周，手术安排在之后三天内。”

裴叙年沉默了几秒，然后问：“我下午两点有事要去完成，能做完检查吗？”

苏复晞顿了顿，笑了：“现在就可以开始做，先把基础检查做了，不急。”

裴叙年的心情有些起伏不定，他转头对着虞映棠说：“挺好的，下午两点，来得及。”

虞映棠眼眶一热，使劲“嗯”了一声，手伸过去握住他的，五根手指一根一根镶嵌进他的指缝里。

童姨终于开口了，声音刻意变轻：“做吧。”她看着裴叙年，眼睛亮亮的，“妈支持你。”

虞父摘下老花镜，抿了抿嘴，对着裴叙年肩膀拍了一下：“做。好事儿。”

“是啊，我们大家都支持你。”康女士走过来把虞映棠和裴叙年握着的那双手拢在自己掌心里，拢了一下。

虞映棠用坚定的眼神看着裴叙年：“阿年，去做手术吧。如果失败了，我养你一辈子。如果成功了，你养我一辈子。”

窗台上那盆水仙还在阳光里站着。裴叙年的心像有了着落，欣慰又安定地说出了那个字：“好。”

小羊将速速交出存稿

作者有话说

显示所有文的作话

第50章 水仙