蜜糖手札 第19章 艾草绒

午后的穿堂风裹着河水的腥甜，掠过青石板缝里湿漉漉的苔藓，徐徐地钻进临河的屋子里。

虞映棠端正地坐在八仙桌前，正把浆糊刷在宣纸上，刷过的地方发出“沙沙”的声响，像春蚕啃食桑叶。她把碗递到裴叙年的鼻尖处：“阿年，浆糊调得稠了些，你闻闻？”

他微微侧头，鼻尖触到温热的瓷边，糯米发酵的甜香混着明矾的清苦漫进鼻腔：“稠了半分，不过正好，太稀的话，河灯飘不远就散了。”

她“呀”了一声，低头看碗里的浆糊，果然比去老师傅那试做时厚了一层，瞬间瘪了瘪嘴巴。

他的手指在竹蔑上摸索，指尖划过蔑条的接口，突然停住：“这里的蔑条比旁边细了两毫米，是最后那根吗？”

她凑过去看，果然有条捏条因为切割的疏忽，比标准尺寸细了一点，忍不住赞叹：“你这手比游标卡尺还准。”

他在那根细蔑上轻轻敲了敲，“细的这根放在底部吧，重心稳些。”他的动作像有记忆似的，沿着竹蔑的弧度弯折，蔑条在掌心处发出轻微的“咯吱”声，渐渐形成了一个六边形的骨架。这是他带团途中习得的手艺，从最初扎破手指，到现在闭着眼睛也能让蔑条严丝合缝。

她把裁好的宣纸铺在骨架上，他的手指跟着她的动作移动，稍微空出些距离。每到一个竹蔑接口，他就会轻轻按压：“这里要贴牢，不然水渗进去会沉。”

虞映棠“哦”了一声，茫然地问：“你说河灯漂到太湖会怎样？”这样的疑问句他听过旅客们问过很多遍，但他这次的回答截然不同：“会被皎洁的月亮接住吧。”

她吸了吸鼻子，“就是想到小时候我们做过一次河灯，那时候追着一路跑，结果漂到一半就翻了，你还笑着说它想在水里照照前置镜头。”他笑出声，胸腔的震动透过桌子传到她手上：“这次铁定不会，我加了铅坠，还是在外地跟一位会做鱼灯的阿婆学的。”

“说起这个，好想去徽州看原汁原味的非遗鱼灯巡游啊。”去年她大学的室友邀请她一起去那里旅游，不过碍于外出一周的时间无法给裴叙年送美食，便拒绝了出行。

他沉吟片刻，缓缓开口：“你可以随时和朋友一起去那边玩。”

虞映棠时常会出现与他一起去各地旅游的念头，但她知道他不会同意的，出于金钱考虑，又出于眼睛看不见后怕麻烦别人的恐惧心理，不管是什么原因，她都会尊重他的想法。

她转动一圈眼珠子，假装若无其事道：“有时间再说吧。”

窗外的天色渐渐暗下来，巷子里传来卖花姑娘的叫卖声：“大丽花——丹桂——”虞映棠起身去关窗，顺便探头察看外面有没有飘雨。她转身回到桌边，递给裴叙年一个小布包：“呐，我给裴叙叔做了一个桂花包，还另外给你做了个艾草绒。”

他打开布包，艾草的清香立刻漫开来，捻起一小撮，仔细地填进河灯中央的小陶碗里，“刚好可以放在这里。”

她双手撑在桌面上，托着下巴，想要一个夸奖：“艾草能驱邪，我特意去山塘街买的陈艾。”

他在陶碗边缘摸索，确认艾草绒铺得均匀，“嗯，怪陈的。”鼻子轻轻动了动，“还加了晒干的桂花？”

她惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道？”

他笑了笑：“桂花的甜比艾草的苦更软。”也像她刚刚说话声音的语调。

河灯的骨架终于扎好了，虞映棠把宣纸全部贴上去，沿着纸边有轻重地按压，确保每个角落都贴得平整。她把河灯传到他手上，“你摸摸，像不像一只展开的蝴蝶？”

他的手掌覆盖在河灯上，沿着六边形的边缘移动，倏然停在一个角落：“这里的纸皱了。”她俯身去看，果然有一道细微的折痕，应该是刚才贴的时候不小心压到的，赶紧用手抚平。

他继续摸了摸，平静道：“好了，可以了。”

话音刚落，童姨提着满满当当的菜篮子回来了。她掏出个白色的塑料袋：“你们看，今天晚上做响油鳝糊吃。”

虞映棠能看见还在袋子里扭动的鳝鱼，生龙活虎地四处蹦跶。她隔着袋子点了点那条更小一些的鳝鱼的脑袋，不消片刻立马抽回手，“真别说，蚯蚓的放大版似的，不过煮出来又很好吃。”

童姨被她怯怯的模样逗笑，瞟了一眼桌上的河灯：“映棠，你这手艺真是做什么都好。”

虞映棠乐得合不拢嘴，捋了捋额前的刘海碎发，得意道：“那是。”

童姨手脚灵活地往厨房走，抛下一句：“你们自个儿玩吧，我去厨房做晚饭。”

“好嘞。”虞映棠又退回去捣鼓剩下的工程量。

天色完全黑下来时，河灯终于做好了。裴叙年微微敲了敲河灯的最上层，发出“笃笃”的声响，像在跟老朋友打招呼。

虞映棠眼疾手快，恨不得想立刻点亮陶碗里的艾草绒，结果他迅速制止住，“等吃完饭我们去放灯的时候再点亮。”

她呆萌地拍了拍自己的脑袋，“对哦，想要放灯差点忘记还没吃晚饭呢。要不我们先去放河灯，不吃饭这么快？”她激动的心情直接颠倒了大脑，说话都有点神志不清，导致没分清主次。

这时迟那时快，正赶上系着围裙的童姨端碗筷从厨房快步出来，呼之欲出：“还是先吃饭吧，不然太晚的话怕饿到年仔他爸爸。”

虞映棠瞬间想找个地洞钻进去，居然把这么重要的正事给忘了，忙不迭抓着童姨的胳膊说：“天大地大，裴叔叔吃饭最大！”

桌上摆放的菜都是裴父生前爱吃的家常菜，主菜是色泽红亮的酱汁肉。童姨单独给裴父的座位上摆放一副碗筷，旁边放一小碗清水，代表“饮水思源”。

裴叙年点燃了香烛，轻声说：“爸，吃饭了。”

三个人都没动筷，等香烛燃至半柱后，童姨拿起筷子，低沉道：“我们也吃。”

虞映棠察觉到裴叙年吃饭的速度很慢，她渐渐也被传染了。他放下手中的筷子，她也放下手中端着的碗，摸了摸大腿上的肉，好似从话唠子一时变成了静小孩。

她想带他去吹吹外面的晚风，这样可以消散不好的情绪，便主动去点亮艾草绒，“阿年，你看，灯亮了。”

他站起身，立直盲杖伞，“走吧，去河边。”

两人沿着熟悉的石板路走到河边，河水的腥甜更浓了，混着岸边人家飘来的饭菜香。裴叙年停下脚步，侧耳听了听：“今天的水流比昨天慢半拍，适合放河灯。”

虞映棠蹲下身，把河灯轻轻放进水里。他的手指悬在河灯上方，直到它漂出去半米远，才缓缓收回。

灯影在水面上摇晃，一盏灯，她闭眼许了两个愿望。

“许了什么愿望？”他依稀记得那天她发语音问的那个问题：那再猜猜我刚刚许的愿望是什么？

她只睁开一只眼睛，瞥见他脸上的光晕，忽然开口：“希望裴叔叔在天堂可以好好吃饭、好好睡觉、好好生活……”半晌，另一只眼睛也睁开，声音轻得像落在水面的细雨：“还有另外个愿望，就是希望你能看见我笑起来的样子。”

他的身体僵了一下，没有说话。她能清晰地感觉到他脸颊的温度，还有那微微颤抖的睫毛。她知道这个愿望有多奢侈，但她还是说了，犹如在对空气里的某种力量祈求。

良久，他假装若无其事，语气跟着飘渺：“我现在就能看见。”

裴叙年最后一次看见虞映棠，她穿着新做的藕荷色旗袍，仰头对他笑，眉眼弯弯，梨涡旋在腮边——那个高度，那个笑容，哪怕他闭上了眼睛也记得。

她的眼泪无声无息地忽然落了下来，无甚缘由，切切实实地那种砸落。她缓了很久，呼出一口气，如常道：“那你的愿望呢？”

他摇了摇头，表示并没有许。愿望这种需要视觉化想象的期待，对他而言变得像被浓雾遮蔽的平江路河道，模糊而不可及。河灯不需要用眼睛去看，只要顺着水流漂远，就能把心意带到想去的地方，即使不说，仍然清晰可见。

虞映棠望着他专注的侧脸，自我要求地打着腹语。那些他看不见的光，她要一点一点照进他的世界，哪怕日复一日年复一年，在所不惜。

当河灯消失在桥洞的阴影里时，她霎时起身说：“我想吃老冰棍。”

“小卖部这个点还没关店，去看看。”他的盲杖伞轻敲青石板路，发出清脆的回响。

她走在他的左侧，每隔几步就报出前方的障碍：“第四个台阶，右边有株石榴树，树根凸出来了。”他的脚步始终平稳，仿佛能“看见”脚下的路，事实上确实能：青石板的接缝比别处凉半度，苔藓处的触感更湿滑，水声裹着水蒸气拂面吹来。

桥上聚了不少游客，大多数都是穿着旗袍的女孩子，手上拿着雅致的团扇，享受拍照出片的过程。虞映棠发觉裴叙年今天的情绪一直不好，于是想假用趁机表白的方式去捉弄他，话刚到嘴边，就被一个素未谋面的女孩子拉住了胳膊肘。

“美女你好，可以帮我和我男朋友拍几张照片吗？”她身上的衣服是汉服，小唐风的妆造，俏皮可爱。

虞映棠接过她手里的手机，“好啊。”

拍摄的过程中，对面女孩子变换着各种姿势，而她男朋友的动作有些僵硬。她气鼓鼓地揪他耳朵，表情很合拍，又搞怪又可爱的，虞映棠拍着拍着就磕到了这对小情侣。

虞映棠把手机还回去的时候，女孩子从包里抓了一把糖果分给她，兴致勃勃道：“谢谢你帮我们拍照哈，我巨喜欢。”

两人走后，虞映棠把手中的糖果递给裴叙年，发自内心道：“这还是第一次帮别人拍照时拿到了满满当当的糖果。”她以前也帮很多游客拍过照片，甚至有的在烈日炎炎或者冰天雪地，有的人连一句感谢的话都没有，更别说掏兜里的子了。

裴叙年剥了糖纸，放进嘴里含糊不清地问：“你拍照的时候在笑什么呢？”

她捂着嘴巴再次笑起来，“就是觉得他们俩般配，那个揪着耳朵的姿势像极了在拍结婚照。”

他调侃道：“追剧追多了是吧，你还脑补上了画面。”

“那是，追剧多快乐啊。”她转身面向他，双臂交叉放在背后，倒退着走路。

他低低笑了一声，眉眼舒展，连空气都跟着甜了几分。她注意到他话题的引导和情绪的变化，已经完全忘记要用趁机表白的方式去捉弄他这回事了。

没走多久，小卖部头顶一闪一闪的霓虹灯映入眼帘。老板换成了一位大爷，穿着白色的老旧背心，手上摇着蒲扇坐在门口扇风。店里面的位置比较狭窄，摆放了一些小孩子玩的塑料玩具，还有一排排的矿泉水，上面堆着五毛钱一包的辣条和小薯片。

看到其它的吃的，虞映棠可不是单纯只想吃老冰棍了。她把各种零食都拿了一份，再去门外的冰箱里拿了两根薄荷味的老冰棍，这些东西加起来没超过二十块钱，超级实惠。

她拆掉老冰棍的包装纸，传到裴叙年手里。他闻到了奶香和薄荷味，冰冰凉凉的。

她嚼着番茄口味的小薯片，咔嘣咔嘣脆，“你要不要吃脆脆的薯片？”

“少吃点，很上火。”他说完后嘴里被她硬塞了一块薯片。

“你怎么跟我哥似的，就爱管我！”她撅起嘴，气鼓鼓地越走越快，说不出到底是生闷气还是莫名有点高兴。

他抿了抿嘴，说得轻而慢：“我可没叫你别吃，只是少吃点。”

星星和月亮都在头顶，照耀着地面。两个人的影子一长一短，跳动的时候偶尔会重叠在一起。