梦墟神廊 第5章 瓶颈

下课后和彭榄仁草草吃了个午饭，回到宿舍，潘棟还瘫在床上刷手机，见他们进门，翻了个身：“下课了？新老师怎么样？”

“没去活该，”彭榄仁替浦栖迟答了，书包往椅背上一甩，“同时，我应该恭喜你，你离挂科不远了。”

浦栖迟没接话，径直爬上床，外套都没脱。

“你干嘛？”潘棟问。

“睡觉。”

“你早上不是刚起？”

浦栖迟没回答，把被子蒙过了头顶。

他得入梦。得回去。回那个湖边，找到薄漱冰，不，是找到梦里的那个薄漱冰，问清楚。

他闭上眼，努力放松身体。沉甸甸的疲惫顺着四肢百骸蔓延开来，意识逐渐轻盈，像沉入一片冰冷安静的水底。

十分钟。

二十分钟。

潘棟咣当一声出门，不知道干什么去了。彭榄仁在下面翻素描本，铅笔摩擦纸面的沙沙声断断续续。

三十分钟。

浦栖迟睁开眼，盯着头顶的天花板。

什么都没有。没有谷底，没有湖畔，没有回声。

他翻了个身，把枕头拍扁。又翻了个身，把被子拉到下巴。意识始终钉在清醒的边缘，怎么也跨不过去，像站在一扇紧闭的门前，敲了很久，里面无人应答。

后来不知什么时候迷糊了一小会儿，但没有任何梦境。闹钟响起，他只觉头更重了。

不行，午觉睡不着更痛苦。他爬起来改了改论文。下午还有安排：三点半开组会汇报科研进度，还要翻古籍找文献，四点找导师赶论文，忙得很。

他坐在导师对面，把提纲摊开。

“老师，第三章写不动了。”

导师等他继续。

“论题是古希腊悲剧的命运必然性。前两章顺的，到第三章要论证‘悲剧为什么一定以毁灭收场’，写不下去了。我对着《俄狄浦斯王》原文想了整整两天，如果中间任何一个环节不一样，结局会不会变？我现在不信‘必然毁灭’这个结论了，可我原来的框架就是建立在这个结论上的。”

导师没说话。

“两种情况，要么硬着头皮按原框架写完，学术上没问题，但我自己不信；要么推翻重来，但我不知道怎么改。”

导师摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

“你的问题不在写不动，在旧框架装不下新发现。原框架是单线的，悲剧必毁。你现在手上有反例了，俄狄浦斯临终的安宁算一个，阿那克萨哥拉的‘理性介入混沌’也算一个。两个逻辑撞了，你没有框架去容纳，就只能停笔。”

“那怎么改？”

“框架从一条线变成比较：古希腊命运观的两种走向。前两章保留，作为第一种；第三章写第二种可能。题目后半截加个对比，不用全扔。”

导师把提纲推回来：“下周五给新版目录。”

浦栖迟想了一秒，点头起身。走到门口，导师头也没抬，补了一句：“卡你的是旧结论。新结论的论证，上强度。”

“……好的，导师。”

离开办公室时已是晚上。

他抬起头，漫天星子纷繁错落。猎户座一眼就能辨认——腰间三颗亮星笔直排开，周遭缠着一层缱绻朦胧的星云，温柔，又孤寂。

神话里的俄里翁，永生永世在天幕追逐昴星团，又与天蝎座此升彼落、昼夜交替。一生遥望，永不相逢。

彻头彻尾，都是写好的宿命。无处可逃的遗憾。

他望着那片星河，声音很轻，像说给自己听：“也许……我最初坚持的方向，本来就是对的。”

可漫长纠结、反复犹豫之后，他已经不敢笃定，也不敢深究了。

就像电影《妖猫传》里的白居易，在知道杨玉环死的真相之后，那首替她歌颂爱情结局的《长恨歌》，岂不是成了一个笑话。

此时他感同身受，亲手把自己坚信过的结论推倒。

那种怅然与无助仿佛穿越了千年，落在他身上，与他共振。

夜晚回到宿舍，潘棟依旧游戏人生。他抬眼望了望浦栖迟，见没反应，又缩回屏幕前。

大概是知道昨晚被骂了，今晚收敛了些，打到十二点就悄咪收起手机看小说去了。

宿舍是个很神奇的地方，明明很小，却像一座围城。无数细小的情绪被无限放大，不需要解释，都心照不宣。浦栖迟是为了赶论文修学分才来住校的，不然以他的家庭条件，在外租房绰绰有余。一向开朗活泼讨人喜欢的他，偏偏睡眠质量不好这个雷点被潘棟踩得死死的。他这个敏感的性子，对这个舍友的关系是半点也不想维持了，能不说话就不说话。

总之就一句话：干扰别人睡眠可耻，不值得原谅。

耳塞一插，心头无挂。

耳塞一拔，人间嘈杂。

晚安，好梦。

这一次，浦栖迟没有落入梦中。一连几天都没有。除了梦到论文截止日快到了、自己没写完焦头烂额之外，什么都没有。

眼看，要到周三。

他决定去问问情况。怀着一腔忐忑，他推开了那张卡片上标明的办公室门。

一股清冷的嗓音从里面传来，

“请进。”

那是个冰冷的实验室。带银色探针的仪器陈列四壁，各色不明液体浸泡着样本，桌面上散落着不知什么来路的档案资料。活脱脱一个749局，像在研究什么很刑的东西。

薄漱冰正穿着白大褂，戴金丝眼镜，低头专注地看手里的数据报告。听见脚步声也没抬眼，修长的手指翻过一页纸。他单薄的身影立在冷光灯下，有一丝说不清道不明的孤独。

他一如既往地说：“你来找我，到底有什么事情？”语气平淡，连一个正眼都没给。

浦栖迟吸了口气，自报家门：“我叫浦——”

对方目光仍旧落在纸上，“不重要。”

“你，有必要打断我两次吗？”

“两次？”

“对！两次！”

就不该心疼他。这嘴巴毒的，估计舔一口都能当场昏厥。

浦栖迟几步上前，一把将他手里的资料夺了过来，拍在桌面上。“在梦里——别给我装傻。”

薄漱冰看了他一眼，不紧不慢地靠回椅背，手自然搭上扶手。那姿态，俨然一个居高临下的上位者。

“你是说，你也入梦了？”他微微偏头，金丝眼镜片反着冷白的光。

“什么样的梦？”

浦栖迟念在“关爱老年人”的份上，更何况对方还可能是个得了阿尔茨海默症的年轻“老人”，耐住性子把来龙去脉说了一遍，只省略了胳膊锁喉和恶语相向的那些细节。

薄漱冰听完，轻轻“哦”了一声。“这样啊。那看来我们配合得挺默契。”

浦栖迟心虚地点了点头。……如果省略了武力对峙和冷嘲热讽的话，勉强算是吧。

“那你是不记得了吗？”他追问。

薄漱冰从桌面抽出一叠资料，推到他面前。“这个梦境学是我研究的领域。换言之，我本人也是一个临床测试者。”他顿了顿，“我把自己一半的意识克隆放了进去，导致记忆可能存在残缺，对梦境里发生的事有印象，但不多。”

“按照你的逻辑，”浦栖迟皱起眉头，“那为什么我会进入这个梦境？”

“不知道。”薄漱冰端起手边的水杯，抿了一口，视线落在虚空处，“我负责的并不是全部研究，只是一部分。可能项目不成熟，又或者有其他研究者给你试用过。”

“项目不成熟你还以身试药？”

薄漱冰没有作答。他放下水杯，杯底磕在桌面，发出轻轻一声脆响。

浦栖迟压下心里的疑问，接着问：“那我还会不会进入梦境？梦里死亡是真的会死吗？还有，怎么改变在梦境里的衣服？”

薄漱冰靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下，逐条回答：“这个清醒梦似乎存在一定的契机。或许只进入一次就结束，或许会进入无数次。”他停了停，“死亡，我在同行的数据里，见过有自愿实验者自杀的案例。”

浦栖迟的心沉了沉。

“衣服嘛，”薄漱冰抬眼看了他一下，“是你自己想象出来的。梦境来源于现实。”他收回目光，“好了，还有问题吗？”

“……没了。”

“那我离开了。”浦栖迟转身。

“等等。”

浦栖迟脚步一顿，侧头：“怎么？”

薄漱冰的语气第一次出现了一丝迟疑：“……等你下次出梦之后，能不能来给我复述一遍内容。”

浦栖迟转过身，嘴角慢慢勾起一抹坏笑。可算又拿捏到你的把柄了。

“求人——”他故意拖长音，“要用求人的态度。”

不过他这次可不想要肘击威胁了。

薄漱冰盯着他看了两秒，忽然从椅子里站起来，朝他走去。

浦栖迟下意识退了半步，肩膀微绷。

薄漱冰没有停步。他一直走到浦栖迟跟前，才微微弯腰，靠近他耳侧。呼吸擦过耳廓，嗓音压低了几分：“那你想要什么样的态度？”

浦栖迟脑子一空。对方的气息落在耳际，清冷又近得过分。他感觉耳尖发烫，话几乎是逃出来的：“……要你下次对我别这么‘厌恶’。”

说完，他连答案都没等，转身落荒而逃。

门还没关严，虚掩着，晃了两下。

薄漱冰站在原地，目送那扇门慢慢静止。然后，他缓缓上扬了嘴角。

回到实验室，他收敛了笑意。换上实验服，喝下一瓶药水，将感应片贴在太阳穴两侧，在实验床上躺好。

闭上眼睛，意识被一层层抽离。一阵阵冰冷的数据从脑中走过。

然后，他跌入了一个梦。

梦里是一条昏暗的走廊。灯光忽明忽暗，照得墙壁上影子闪烁不定。不知从哪里传来细微的呜咽，像冷宫妃子的游魂在低诉。空气里弥漫着潮湿的腐朽气息，每一步都踏出轻微的回响。

他跑。沿着走廊一直跑。

尽头，是一个男孩站在那里，背对着光，朝他伸出手，掌心里是一簇跳动的火种。男孩冲他笑了一下，将那簇火种递过来。火光照亮了他的脸，笑容温暖又模糊。

画面忽然一转。

他站在一面镜子前。有人从身后替他梳头，指尖轻柔。是商沐佟。他一边给他编小辫，缠上蝴蝶结，一边笑着夸他漂亮。镜子里的他，面容年轻、安静，蝴蝶结在发间轻颤。

他眨了眨眼。

再睁开时，一切都没了。

是无尽的黑夜。沉沉的、不透一丝光亮的黑。没有声音，没有温度，没有尽头。仿佛整个世界都被封上了一层不透风的幕布，再也透不进一丝光。