眉山有月 第1章 出生

北衡景和三年，腊月十九。

眉州下了入冬以来的第一场雪。

伴着雪秦家的第一个孙辈在家长的期待下终于要来到世上。

秦旭在堂屋里来回踱步，听写里屋的呻吟，靴底磨着青砖，发出单调的声响。

他今年二十有七，放在眉州，这个年纪做父亲算不得早。甚至比他大三四岁的已经抱上孙辈了。可他心里总觉得有什么东西没准备好。以至在这几个月策论写到仅仅一半便卡住了。

产房里传来纪敏压抑的呻吟，一声接一声，像针似的扎在他心上。接生的阿婆已经进去大半个时辰，丫鬟端进去的热水换了一盆又一盆。秦旭想推门看看，又知礼法不许，只好继续踱他的步。

“阿郎。”

门帘掀开一角，纪敏的贴身丫鬟探出头来，脸上带着笑：“夫人生了，是位小郎君。母子平安。”

秦旭字明向，邻里同辈多唤他的字，但丫鬟仆妇不敢，只称“阿郎”。这称呼他听了几年，此刻却觉得格外陌生——阿郎，他已经是做父亲的人了。

他脚步一顿，喉结上下滚了滚，想往里走，又生生收住了脚。

接生的阿婆掀帘出来，手上还沾着艾草水的味道，笑盈盈地道贺：“恭喜阿郎，小郎君壮实得很，哭声响亮，将来必有出息。”

秦旭连连点头，从袖里摸出一串钱塞给阿婆，又问：“夫人可好？”

“好，好，”阿婆道，“夫人年轻，底子好，歇几日便无碍了。阿郎先在外间稍候，等收拾妥当了再……”

“我不进去，我不进去。”秦旭连忙摆手，耳根微微泛红，“烦阿婆帮我传句话，说我……说我在外头等着。”

阿婆笑着进去了。

不多时，帘子后面传来纪敏的声音，有些虚弱，但语气里带着笑意：“明向，我在里头好着呢。你不必担心。”

秦旭站在帘子外，攥了攥手里的《汉书》，扬声道：“敏娘，你好生歇着。孩子……孩子可还好？”

“好着呢。”纪敏的声音里带着疲乏的笑意，“阿婆说他壮实得很。你要不要看看他？”

秦旭张了张嘴，想说“好”，又觉得隔帘看孩子已是破例，正犹豫间，帘子掀开一角，阿婆把裹在襁褓里的秦释抱了出来，只露了一张小脸在外头。

秦旭凑过去，低头一看。

那小小的脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，嘴一瘪一瘪的，像是在品味这世间的第一口空气。说实话，并不好看，甚至有点像只小猴儿。可秦旭盯着那张脸，眼眶忽然就红了。

“释。”他说，“秦释。”

阿婆一愣：“阿郎说的是小郎君的名？”

秦旭把手里的《汉书》翻开来，指着其中一页：“‘释舟楫之安，而服车马之劳’——释然的释。我希望这孩子，该放的时候放得下，该担的时候担得起。”

帘子里面，纪敏低低念了两遍“秦释，秦释”。阿婆怀里的婴儿忽然蹬了一下腿，像是应了这名。外间里外众人都愣了一下，随即一阵轻笑。

窗外的雪不知什么时候停了。月光从云层后面透出来，照在眉州的瓦檐上，照在远处朦胧的岷江上，照在这个小小的院落里。

秦旭站在产房门外，隔着那道薄薄的帘子，听着妻子虚弱的呼吸声和儿子细小的哼唧声，忽然觉得，这一夜的月光格外亮。

他当然不知道，这个皱巴巴的婴儿，日后会走到怎样的高处，又会跌落到怎样的深渊。他不知道这孩子会名动雍京，会被人从马上拽下来，会在大牢里度过一百多个日夜，会在江边的坡地上种麦子，会在瘴疠之地吃荔枝吃得不亦乐乎，会在大赦北归的船上写下最后一首诗。

此刻他只是个手忙脚乱的新手父亲。

此刻眉州只是一座西南小城，岷江从城边流过，日复一日，不问来者。

---

秦释出生的消息，第二天一早便传到了纪家。

纪敏的娘家在眉州城南，开着一间不大不小的布庄。纪家老爹纪守诚今年五十有三，膝下只有纪敏一个女儿，疼得跟眼珠子似的。当年秦旭以布衣之身登门求亲，纪守诚本是看不上眼的——一个二十七岁还在家里读书的穷书生，能有什么出息？是纪敏自己点了头，说此人日后必非池中之物。纪守诚拗不过女儿，这才勉强应了。

如今女儿生了外孙，纪守诚嘴上不说，心里早就乐开了花。天还没亮透，他就吩咐伙计套了车，装了半车的布匹、两坛黄酒、一篮子红糖、一包干红枣，亲自带着老伴赶了过来。

秦旭迎到门口，刚要行礼，纪守诚一把扶住他，摆摆手：“行了行了，虚礼免了，我外孙呢？”

“岳父先请堂屋喝茶，孩子还在内室，我让阿婆抱出来给您看。”

纪守诚本想抬脚往里走，猛然想起礼数——女儿正在月子里，闺房岂是父亲能进的？便收住脚步，咳了一声：“好，好，先喝茶。”

一行人进了堂屋落座。丫鬟奉上热茶，秦旭陪着说话。纪守诚的老伴周氏倒是可以进内室看望女儿，早已掀帘进去了。

不多时，阿婆抱着秦释从内室出来，走到堂屋门口，让纪守诚在门槛外看。纪守诚站起身，凑上前去，只见一个红彤彤的小东西裹在碎花棉被里，正睡得香甜。小脸只有拳头大，睫毛细细的，鼻头圆润。

纪守诚看了半晌，忽然红了眼眶，背过身去用袖子擦了擦眼睛，转回来时又是一副板正模样。

“像敏儿小时候。”他说，声音有些发哑。

老伴周氏从内室出来，笑着接话：“可不是，这眉眼，跟敏儿一个模子印出来的。”

纪守诚从袖子里摸出一块玉佩，青白色的，质地温润，雕着一只小小的貔貅。他把玉佩递给阿婆：“这是敏儿小时候戴过的，给她压箱底压了二十多年。如今给她儿子，正好。你拿进去给敏儿，让她收着。”

阿婆接过玉佩，应声进去了。

纪守诚又坐了一会儿，问了些秦释吃奶睡觉的琐事，秦旭一一答了。纪守诚点了点头，忽然正色道：“明向，我知道你一心求取功名，读书是正理。但这段时日，你好生照看敏娘和孩子。读书的事，放一放无妨。”

秦旭欠身道：“岳父教诲，小婿记下了。”

纪守诚摆了摆手，又往内室方向望了一眼，终究没再说什么。老伴周氏留下来帮忙照看，他独自喝了半盏茶，起身告辞。

---

洗三礼在秦释出生后的第三日举行。

天还没亮，丫鬟们就开始忙活。厨房里烧着热水，艾草在大锅里翻滚，散发出一股清苦的药香。铜盆擦得锃亮，摆在堂屋正中央，底下垫了一块红布。红鸡蛋煮了两篮，喜果——红枣、花生、桂圆、莲子——用红纸托着，整整齐齐码在条案上。

来的人不多，三五至亲。纪守诚和老伴来了，秦旭的母亲李氏自然在，隔壁的孙婆婆端了一篮鸡蛋过来凑热闹，再有就是秦旭的两个堂兄弟，住在城东的秦明和秦亮。

秦释被纪敏喂饱了奶，裹在襁褓里。阿婆将他从内室抱出来，纪敏不便出门，只由周氏和丫鬟陪同在堂屋屏风后头远远看着。男性亲属都坐在堂屋两侧，并不靠近。

铜盆里的艾草水已经调好了温度，不烫不凉。阿婆把秦释身上的襁褓解开，小家伙光溜溜的，被堂屋里的凉风一激，哇地一声哭了出来。那声音又尖又亮，把院子里的鸡都惊得扑棱了几下。

“好，好，”阿婆不慌不忙，“嗓子好，将来是个能说会道的。”

她把秦释放进温水里。小身子没入水中，只露出一个脑袋和两只乱蹬的小脚。秦释哭得更响了，手脚在水里扑腾，溅了阿婆一身水。屏风后面的纪敏身子不自觉地往前倾，双手攥着衣襟，嘴唇微微抿着。周婆婆轻轻拍了拍她的手背，示意她不必担心。

纪守诚坐在堂屋左侧，倒是看得哈哈大笑：“这劲头，像敏儿小时候洗澡，跟杀猪似的。”

秦明和秦亮都笑了起来，秦旭也忍不住弯了嘴角。

阿婆一边洗一边唱喜歌，唱的什么众人也听不太清，大约是“洗洗头，做王侯；洗洗身，做朝臣”之类的吉祥话。洗完了前身后身，阿婆拿起一枚煮好的红鸡蛋，在秦释的额头上滚了滚，嘴里念叨着：“红鸡蛋，滚三滚，灾星去，福星临。”

秦释这时候已经不哭了，但还在委屈地抽噎，小胸脯一耸一耸的，眼泪挂在睫毛上，像清晨的露珠。

阿婆把他从水里捞出来，用一块细棉布擦干，重新裹好襁褓。秦释一回到干爽温暖的布里，立刻不哭了，小嘴一瘪一瘪的，像是随时准备再哭，又像是觉得这样也不错，决定再观察观察。

阿婆把秦释抱到屏风后头，交给纪敏。纪敏接过儿子，低头在他额头上轻轻亲了一下。

阿婆从条案上端过一盘红鸡蛋，分给在座的每个人。纪守诚接过两个，一个揣进袖里，说带回去给铺子里的伙计沾沾喜气，另一个当场剥了，咬了一口，点了点头：“好吃。”

秦旭的母亲李氏也剥了一个，慢慢地吃着，眼角带着笑，看着屏风那边隐约的身影。

秦明和秦亮各包了一吊钱，说是给小侄子买糖吃。秦旭推辞了几句，最后还是收了。

到了午时，洗三礼便算完成了。阿婆收了工钱和两条细布，笑盈盈地告辞了。纪守诚和老伴又坐了一会儿，叮嘱了几句，也回去了。

下午，宾客散尽，院子又安静下来。

秦旭站在廊下，隔着一道帘子，听见内室里秦释细小的哼唧声和纪敏低低的哄拍声。他想起昨夜阿婆把儿子抱出来时那张皱巴巴的小脸，想起他在半空中乱蹬的腿，想起他那一声响亮的啼哭。

嘴角不自觉地翘了起来。

他转身回堂屋，本想翻开书再读几页，可坐了半天，一个字也看不进去，满脑子都是那个小东西。

他索性不读了，起身走到院子里，看着那棵老槐树，看着树梢上残留的雪。

眉州的冬天很长，但这个腊月，他觉得处处都是暖意。

---

预写一章，写的不好，求口下留情

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 出生