玫瑰经 第4章 玫瑰经3

第三章 禁闭室

宵禁后，楚雨臣躺在宿舍的硬板床上，听着周围十七个修士的呼吸声，等待所有人入睡。

米歇尔的空床位在他左边。右边隔一个床位是伯纳德的鼾声，他已经打了八年鼾，从无间断。楚雨臣在伯纳德的鼾声进入最规律的一段后，掀开毯子，赤脚踩上石板地，无声地走向门口。

门没有锁。修道院的门都不上锁，因为规矩就是锁。没有人敢在宵禁后出门，因为被抓到的惩罚是关禁闭室三天，只给水和面包。但楚雨臣知道今夜的值周修士是谁——是管菜园的那个伯纳德，就是打鼾的那个伯纳德。他不可能同时既在宿舍打鼾又在回廊巡逻。今夜的值周修士在睡觉。

他穿过回廊，月光从拱形窗洞里漏进来，在地上画出一个个规整的几何图形。他没有穿鞋，脚掌和石板之间没有任何缓冲，每一步都冷得像走在刀刃上。但他走得很轻，很稳，像一只猫。

医务室在修道院底层，靠近厨房的位置，因为那里有壁炉，是整个修道院唯一有持续供暖的房间。楚雨臣推开医务室的门时，壁炉里的火已经快要熄灭了，只剩下几块烧红的木炭在灰烬里微弱地发着光。

医务室的床上没有人。

楚雨臣站在原地，心跳一下一下地砸在耳膜上。

他转身走向宿舍。年穗不在医务室，那就只可能在宿舍。他穿过回廊，上楼，回到宿舍门口，轻轻推开门。伯纳德的鼾声还在继续。他走到年穗的床位前——那是靠墙的一个位置，窄窗下面，月光刚好照到枕头边。

年穗不在床上。

被子叠得整整齐齐，像一个没人睡过的方盒子。枕头被压在被子下面，没有任何体温残留的痕迹。楚雨臣伸手摸了一下床单，冰的，像一块铁。

他站在空荡荡的床位前，月光照着他的赤脚和他攥紧的拳头。他忽然意识到一个问题：他从早上到现在，只看见年穗在食堂、在缮写室、在教堂。他没有看见年穗在任何时候吃过一口东西。早餐的面包年穗码在碗沿上，最后可能推回了粥里，但没有证据表明他吃了。午餐他没有进食堂。晚餐——晚餐时年穗坐在他的位置上，面前有面包和汤，但楚雨臣不确定他有没有吃。

他还在发烧。他跪了四个多小时。他没有吃饭。

楚雨臣转身走出宿舍，这一次他没有再小心翼翼。他大步穿过回廊，走向教堂。

教堂的门半掩着。他推门进去。

祭坛上的七盏银灯还在烧着，灯油快要烧尽了，火光变得微弱而昏黄。祭坛左侧的圣母子像前，一个人影跪在那里，脊背挺得笔直，双手合在胸前，纹丝不动。

年穗还跪着。

楚雨臣走到他面前蹲下来。年穗的眼睛闭着，嘴唇不再动了。他的脸上没有任何血色，嘴唇发紫——不是冻的，是缺氧。楚雨臣伸手探他的鼻息，气流极弱，若有若无。他握住年穗的手腕，脉搏快得数不清，细得像一根棉线。

“年穗。”他拍年穗的脸。

年穗的头晃了一下，眼皮动了动，没睁开。

“年穗！给我醒过来！”

年穗的眼皮挣扎着抬起了一点，露出一线混沌的眼白。那双褐色的眼睛已经完全失去了光泽，像两颗被磨砂过的玻璃珠子。他看着楚雨臣的方向，但什么也没看见。

“你……怎么……来了。”年穗的声音像从很远很远的地方传过来的，每一个字都被风吹得支离破碎。

楚雨臣没有回答。他把年穗从地上架起来，年穗的膝盖已经完全失去了支撑力，整个人挂在楚雨臣身上，像一件被雨淋湿的袍子，沉甸甸地往下坠。楚雨臣咬着牙把他拖到最近的长椅上，让他半躺下来，把他的袍子解开，露出胸口。

年穗的胸口皮肤滚烫，呼吸时肋间肌和锁骨上窝明显凹陷——这是呼吸困难的表现。楚雨臣把耳朵贴在年穗的胸口听，左边肺底的呼吸音几乎消失了，右边还有，但粗糙得像砂纸。

胸水。或者更糟——脓胸。

楚雨臣闭上眼睛，脑子里飞快地过了一遍盖伦抄本上的内容：胸膜炎的治疗，先放血减充血，再用热敷和药草敷胸促进炎症吸收，如果已有脓液积聚，需要在肋间做切口引流。这是可以治的。在阿拉伯人的医书里，这甚至算不上什么疑难杂症。但在圣马尔谷修道院，在这些把医学视为异端、把疾病视为上帝试炼的修士们眼里，年穗很快就会变成一个只能躺着等死的废人。

“雨臣。”年穗忽然叫了一声。

楚雨臣睁开眼。年穗不知什么时候睁开了眼睛，那双褐色的眼睛里终于有了一点光，很微弱，像风中的残烛，但它在看着楚雨臣，认认真真地，一瞬不瞬地看着。

“怎么了？”

“你早上在晨祷的时候，打哈欠之前，”年穗的声音断断续续，每说几个字就要停下来喘一口气，“你看了一眼我的方向。”

楚雨臣的手指顿住了。

“你看了我两秒。”年穗的嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到几乎看不见，但楚雨臣看见了，“我数过的。”

楚雨臣喉结上下滚动了一下。

年穗的手从身侧慢慢地、吃力地抬起来，抓住了楚雨臣的手。那手指还是冰凉的，但不像早上那么硬了，像一块正在融化的冰，又冷又湿，软绵绵地缠上来。

“你什么都别说了。”楚雨臣把年穗的手握住，塞进自己的袍子里，贴着自己胸口的皮肤。年穗的指尖触到他的心跳，忽然缩了一下，然后又不缩了，整个手掌贴了上去。

他们就这样坐着。教堂里只有七盏将灭的油灯，和一个被钉在十字架上看了两千年苦难的基督。

过了很久，久到楚雨臣以为年穗已经睡着了，年穗忽然说了一句话。

“我不想死。”

楚雨臣的眼泪掉了下来。

他没有出声，没有抽泣，甚至没有眨眼。泪水平平地从眼眶里溢出来，沿着鼻翼两侧滑下去，滴在年穗的手背上。年穗的手指动了动，像是感觉到了那滴眼泪的温度。

“你不会死。”楚雨臣说。他的声音没有发抖，每一个字都咬得很实，像往冻土里打桩。“你得的病叫胸膜炎，或者肺炎引起的脓胸。盖伦写过治疗方法，阿拉伯人也有医案。只要能在肋间做一个小切口把脓液引流出来，再用热敷和草药，十个病人里有七个能活。”

“你会做那个切口吗？”年穗问。

楚雨臣沉默了。

他看过理论，他知道切口的位置应该在第几肋间，知道要用什么样的刀，知道引流管怎么放。但他从来没有在活人身上做过。他解剖过老鼠，看过猪的肺脏，在羊皮纸上画过无数次胸腔的结构图。但他没有在人身上开过刀。如果切得太深会刺破肺脏，太浅引流不畅，位置不对会伤到肋间血管——肋间动脉破裂的出血速度，他连止血都来不及。

“我会学会的。”他说。

年穗看着他，忽然笑了一下。那是一个很完整的笑容，不是嘴角弯一下的那种，而是眼睛也弯了，眉梢也抬了，整张脸像一盏被点亮的灯。楚雨臣从来没有见过年穗这样的笑。在那一瞬间，他觉得自己愿意用任何东西去交换这个笑容一直留在这个人脸上。他的自由，他的**，他将来可能的继承权，他的命。什么都行。

“好。”年穗说，“我等你的切口。”

晚风从教堂的窗缝里钻进来，吹得七盏银灯同时晃了一下。最后一盏灯里的油终于烧尽了，火苗跳了最后一下，灭了。

黑暗涌上来，吞没了一切。

但在黑暗中，年穗的手还贴在楚雨臣的胸口，楚雨臣的手还覆在年穗的手背上。两颗心脏在不同的胸腔里跳动着，一颗快，一颗慢，一颗滚烫，一颗冰冷，但它们隔着两层皮肉和一层肋骨，听着彼此的声音，以为明天还会到来。

钟楼上的钟又响了。

是夜祷之后每两小时一次的“守夜钟”。凌晨一点。距离下一次晨祷，还有一个小时。

年穗靠在楚雨臣肩上，闭上了眼睛。他的呼吸比之前平稳了一些，但还是短促而费力，每一次吸气都像在跟什么东西争夺肺里最后一点空间。

楚雨臣没有动。

他知道一个小时后晨祷的钟声会响，所有的修士会列队走进教堂，会看见他们坐在这里，会看见年穗半敞的袍子和楚雨臣脸上的泪痕。他们会问问题，而每一个问题都是一个陷阱。但他现在不想考虑这些。他只想在这一刻，在这个没有光的教堂里，让年穗靠着他，安静地呼吸。

他想，也许这就是他所理解的爱。不是亲吻，不是誓言，不是在上帝面前交换戒指。而是在凌晨一点的黑暗中，在所有人都在沉睡的时候，有一个人醒着陪你。

但你无法拥有。

因为天总会亮的。

（第一章完）