猫和你 第4章 柴犬

林昀离开后，林立看着面前的纸袋一阵烦躁，几次想扔进干垃圾里。可看到里面那包茯苓夹饼时，他还是没有扔。那是奶奶生前最喜欢和他一起吃的东西。他沉默了一会儿，最终拎着纸袋进了电梯。

黄毛最近肉眼可见地横向发展。林立拍了张照片发给陈述，对面的回复却在三个小时后才慢吞吞地弹出来：「最近忙。」

林立再往上翻聊天记录，已经是一周前。陈述又很久不理人了。

几天后，林立翻出那张快递单，顺着上面的地址，一路寻到了陈述的救助机构。机构藏在长宁区一条老式弄堂的深处，门牌号藏在爬山虎后面，他在附近转了两圈才找到。

敲门后，门只开了一条缝。一个头发很短、画着烟熏妆的女孩探头出来。

“找谁？”

林立愣了愣，视线在女孩和门牌号之间打了个转。“请问，这是流浪猫救助机构吗？”

女孩扫了眼快递单，“你就是林立？”

“你咋知道的？”林立更懵了。

女孩朝快递单努了努嘴，“这不写着吗？”

“哈？”林立总觉得哪里不对劲，这逻辑闭环了。还没等他顺清前后关系，一只和黄毛差不多胖的狸花猫突然硬是从门缝里钻出来，女孩眼疾手快一把抱住：“快关门，猫要跑了！”

林立赶紧闪身进去，反手带上门。可当门锁“咔哒”落下的那一刻，他愣住了。

屋子里到处都是散落的纸箱，不同品牌拆开的猫粮混在一起，地上放着各种药品和消毒水。

墙角叠着几个封好的写着“药品”“猫粮”“杂物”的周转箱。一群颜色各异的猫咪们在纸箱之间穿梭，有的钻进去只露出一个屁股，有的在打架。

角落里，一个长相清秀漂亮的男孩正蹲在地上收拾杂物。听到动静，男孩抬起头来。

这个男孩看起来有陈述的气质，林立又转头看了一眼女孩，这妹子也好看。

得，陈述这里最丑的就是自己了。

男孩站起身，拍了拍裤腿：“你好，找陈哥吗？他今天在医院值大夜班。”

“我……我就是随便看看。”林立有些局促地把手插进裤兜。

女孩放下那只狸花猫，“你随便看吧，反正我们月底前就得搬。”

林立的心口莫名缩了一下，“去哪里？”

男孩看了女孩一眼，两人沉默了一会儿。最后倒是女孩先开口，语气里透着些无力：“不知道，陈哥还在找，很难。”

林立又环顾了一圈，这是一间两室一厅的小房子。虽然不大，猫的东西都有，如果不是因为搬家，这里的布置称得上是温馨。

他看着满屋子奔跑的猫咪，小院子上横卧着晒太阳的两条老狗，看着满地散落的纸箱。它们就像是被打包的生命。

——它只是不知道明天会在谁的家。

耳边突然响起了第一天见面时，陈述说的那句话。

林立看着眼前的两个年轻人，喉咙有些发紧：“那你们怎么办？它们……怎么办？”

女孩无奈地笑了一下：“还能怎么办，先随便找个地儿凑合一下。”

林立没再追问。

男孩和女孩重新低下头，沉默地继续手上的动作，将一个个箱子封口。偶尔有调皮的猫跳进纸箱捣乱，男孩便温柔地将它抱出来，放回地上。

阳台的老狗好像睡醒了，转了几圈走了进来，嗅了嗅林立的裤脚。林立站在一片狼藉中，突然开口：“我……那我能做些什么？”

两人同时抬起头看向他。

男孩想了想：“喂药会吗？”

林立一愣：“猫也吃药？”

男孩给了他个鄙视的眼神：“那不废话，都是哺乳动物，病了就吃药啊。”然后递过一个像针筒一样的喂药神器，“就跟打针一样，注意手法，要快、狠、准！”

林立接过来比划了一下，对着空气戳了戳，又看了看那只正在纸箱里睡觉的橘猫，手足无措。

“算了，我来吧。”男孩看那样就知道不行。“你来，我看猫都要被你送走了。”

男孩接过喂药神器，塞了半片药片，一只手托起猫的头，另一只手把喂药器往猫嘴里一送，咔一下完事了，前后不到三秒。他又换了一只猫，又是咔一下。

全程不到三十秒，五只猫全部喂完。

林立看得目瞪口呆，忍不住拍手，“高手，这是高手！”

男孩把喂药器放回桌上，抓过一只正在往林立裤腿上爬的小黑咪放在自己膝盖上，边撸边问：“我叫吴漾，她叫张然，我们和陈哥认识好多年了。你就是林立？你和陈哥……到底什么关系？？”

原本在旁边忙活的张然也悄悄慢下了手脚，在一边偷听。

林立认真想了想：“我们是朋友。”

“陈哥居然敢把那只黄胖子给你养？他胆子还挺大。”张然忍不住吐槽一句。

林立刚想反驳，门铃响了。

张然又去开了一条缝，很快进来一对情侣。女孩一见这儿的环境先是微微皱眉，在看清满屋子的猫猫后立刻双眼放光。

林立挪到吴漾身边，用手肘碰了碰他，“这谁？”

“可能是来领养的，张然在网上发了很多信息。”

“领养？”

“对啊，陈哥又不是开动物园，只进不出。他的目的就是让小猫咪们去新家。”吴漾偏过头，“就和你一样。”

谈话间，女孩已经抱起了一只漂亮的小三花，它看起来才两三个月，还没有绝育，但是会用猫砂了。它很乖，被女孩抱着的时候尾巴轻轻卷着它的手腕，喉咙里发出细小的呼噜声。

“哇——好可爱！”女孩瞬间被俘获，“它叫什么？”

“没有名字。”张然拿出一本猫咪手账说：“我们一般等领养人自己取，这是它暂时的身份证，上面写了第一针疫苗时间。”

张然在前面接待小情侣，吴漾去里屋拿了点三花常用的猫粮和猫砂。半小时后，那只小三花被女孩抱在怀里，很快消失在弄堂口，去了它的新家。

林立看了看没被选上的那些猫咪，心里有些不是滋味。他蹲下摸了摸走来蹭蹭的小白猫，它呢？

有的猫有家，

有的猫还在等待，

有的猫可能永远等不到。

“你们这个机构……做了多久了？”林立闷声问。

张然洗了个手，给陈述发了条信息报备。“两年多了，陈哥回国后就开始了。”

“他一个人弄？”林立问。

“对。”张然回答得很随意，“他每个月的工资都贴进去了。我和吴漾觉得他太辛苦，偶尔会来帮个忙，但大部分的时间都是陈哥一个人在弄，有时候他夜班结束直接来这边睡。”说着指了指小房间的折叠床。

林立走进看了眼，怔在那里，那张床窄得甚至不能翻身。

“他……”林立又好好儿地看了一眼小房间，这里看起来更像储物间，折叠床尾放着药箱，地上几包猫粮，还有一张很小的桌子，桌上摊着本书，里面贴满了便签。

“他说回家也是睡，在这里也是睡。”张然又补上一句。

林立彻底没了声。

又过片刻林立选择离开，走之前拍了下贴在墙上的陈述的排班表。

晚上十点，他提着一大袋霸王茶姬推开了顽皮家族的大门。

夜晚的宠物医院很安静，安静的听不到白天的狗叫和猫叫。也没有患者，导医台只有一位值班护士。空气里还是有些消毒水的味道。

林立现在是总院的八卦源头了，小护士一看到他又来了，立刻两眼放光，视线不时往他身上瞟——外形不错，身高也合适。

“林先生，又来找我们陈医生啦？”小护士笑眯眯地开口。

林立倒也不客气，把袋子往台面上一放，“他在吗？”

“在在在！你等着哈！”小护士又看了他一眼，拿起电话拨通内线。“陈医生，有人找你。”

林立在原地等了一会儿。陈述很快走来，他看见林立的时候吃了一惊。“你怎么来了？”

今天陈述在手术服外套了一件白大褂，胸口别着名牌，插了几根笔，戴着眼镜，头发有点乱，看起来更累了，声音也有些哑。

“我给你们送点喝的来！”林立一杯杯往外掏奶茶。“续命的。”

值夜班的几个医护闻风而动，纷纷围了过来。林立将最后一杯单独递给陈述——茉莉花味的奶茶，去冰，无糖。那天他发现陈述好像喜欢茉莉花茶的味道。

“陈述，这个喜欢吗？”林立看着陈述问。

“嗯，很好喝。”陈述抬眼迎上林立的目光，嘴角弯了个好看的弧度，“林立，谢谢你。”

导医台的护士与值班的赵医生对了一下眼神，默默后退几步——太甜了，这两人眼神都拉丝了。

几个人站在这里，喝着奶茶聊着天，气氛难得的放松。夜班本来就很安静，今晚到现在也没什么急诊，算是难得的清闲。

林立环顾了一下安静的候诊区，随口说了一句：“今天你们不忙哎。”

话音刚落，几个人同时停下了喝奶茶的动作。小护士的手悬在半空中，表情凝固。赵医生的笑容僵在脸上。陈述也看着他，眼神复杂得难以形容。

林立愣了一下：“咋……咋了？”

陈述拽着林立的袖子把他拉到一边，压低声音：“林立，这话可不兴说啊！”

“啥意思？”

“忌讳！”

林立还想问什么忌讳，导医台的电话突然响了，众人齐刷刷地看着林立，林立被大家看地缩了一下。

导医小护士认命地接起来一听，然后脸色一变，回答几句后挂断电话说：“车祸犬，急诊！十分钟后到！”

林立还没明白发生了什么，陈述已经放下奶茶，对另一位护士说：“准备急诊台！氧气、静脉通路包、止血夹！”

赵医生也放下奶茶，“我去准备影像！”。

刚才还在谈天说地，一瞬间只剩导医台的一位护士。林立也开始不安，他想开口问，但又怕打扰他们，刚才护士说了‘急诊’，他担心自己留下来会影响他们。

“林先生，你在那儿坐一会儿吧。”小护士从电脑前抬起头，略带抱歉地笑了笑，“等下会很忙，可能会顾不上你，或者你先回去也行。”

十分钟后医院大门外冲进来一位中年妇女，她双目通红满脸泪痕，看着护士推着一只中型犬。

推车从林立面前经过，他瞳孔微微收缩，他仿佛看见一条正在飞速流逝的生命——狗的身下垫着一次性吸水垫，已经被血浸透一半。舌头无力地耷拉在嘴边，虽然还在喘，但呼吸很浅，胸廓起伏不稳定。

他甚至不敢再看那只狗的眼睛。他转头，旁边那妇女已经快要崩溃。

“它刚刚还在动的……刚刚还在动的……”

“都是我不好……都是我不好……”

陈述观察了片刻，直接推进手术室。

陈述：“生命体征？”

赵医生：“心率弱，脉搏细，怀疑内出血。”

陈述：“建立两条静脉通路，快。”

导医台的小护士在安抚家属，可是她的手都在抖。“阿姨，您先别哭。”

「手术中」的灯打开了。

隔着沉重的门，林立什么也看不见。但他仿佛能听到里面死一般寂静的空气里，突然炸响的监护仪那尖锐的一下又一下的“滴滴”声。

中型犬被快速转到检查台，超声探头压上腹部的那一刻，陈述眉头动了一下，画面很快出来，腹腔积液，颜色不对。

这是本周第三只因内出血送来的狗。和前两只一样，来的时候都已经太晚。

“腹腔穿刺。”陈述说。

针推进去的一瞬间，暗红色血液缓慢回流。

赵医生低声：“腹腔出血。”

陈述点头：“准备开腹。”

中年妇女失神地坐在手术室门口，嘴里还在念叨。林立坐在旁边，听不太清，他也不敢多问，只看见她一遍又一遍的在说话，在哭泣又像是在自责。

腹腔打开后，情况比预想更糟，脾脏损伤，血还在流。监护仪的警报声在这一刻突然变得尖锐起来——

“滴——滴——滴——”

陈述：“止血钳。”

陈述：“纱布。”

陈述：“再来一包生理盐水。”……

监护仪突然报警，陈述看了一眼，眉头紧皱。

赵医生：“心率下降，室颤前兆，需要除颤准备吗？”

陈述盯着屏幕：“先推肾上腺素，静脉推注。”

……

手术室里突然陷入了一种诡异的安静。

监护仪的警报声变成了一条毫无起伏的长音：“——————”

陈述放下器械，把剪刀放回盘里，把吸引器关掉，慢慢摘下手套。

赵医生低下头，眼睛看向另一侧。

小护士的眼眶已经红了，从入职开始，她已经不知道红了几次。“陈医生……”

陈述说不出话，柴犬走的时候还睁着眼睛，瞳孔已经失去了焦点。他慢慢拿走氧气罩，伸手覆上它的眼睑，缓缓合拢。

“走吧。”他低声道。

赵医生也摘下手套，开始洗手，洗得很慢，一遍、两遍、三遍……

“……我去和她说吧。”赵医生洗完手，抬头看向陈述，“你去写报告。”

陈述沉默着点了点头。

两人推开手术室的门，中年妇女一把抓住他们，脸上是未干的泪痕：“阿黄怎么样了？”

陈述垂下了头眼睛看向另一边，林立的心一下也跟着揪了起来，他立刻从长凳上起身，快步上前。

“钱女士，这只柴犬……”

赵医生话音未落，中年妇女似乎感觉到了什么，整个人一下坐在地上，不停地自责：“阿黄——我不该松绳子的——我该死啊——”

陈述一个人差点没扶住她，林立立刻上前帮忙，但却又不知道该怎么碰她。他第一次发现，原来安慰人是一件这么难的事。赵医生也拖着女士的胳膊，三人合力把这位中年妇女拉到长凳上。赵医生轻轻拍了拍陈述的肩，“我来吧。”

陈述木然地松开手，开始往诊察室方向走。

林立留在原地不知道该怎么办。陈述走到诊察室门口时回头看了他一眼，“林立，你也进来吧……”

林立默不作声地跟了进去。

门合上后，外面的哭声一下被隔绝，

陈述的诊察室里还散发着那股呛人的消毒水的味道，他背对着林立，安静地敲键盘。身上那件绿色手术服沾了一些已经干了的血。林立有些局促地坐在一边，不知道怎么开口，他也是第一次知道生命原来离死亡这么近。

很快，陈述敲完第一份记录。抬手摘掉眼镜，捏了捏鼻梁，回头看了林立一眼。林立才发现陈述的眼睛很红，他的眼睛好像一直是红的，有很多红血丝。

“……那只狗。”林立觉得不该用狗这个词，“那只柴犬，它是车祸？”

陈述“嗯”了一声，重新戴回眼镜，继续看屏幕上的病例。“晚上遛狗没牵绳，突然冲出去，被车撞了。”

林立喉咙发干：“那它……”

“送来的时候已经晚了。”陈述盯着屏幕，轻轻摇头。“脾脏破裂，内出血。”

键盘声重新响起来。

林立忽然觉得胸口有点堵。“你，你们……经常遇到这种情况？”

“嗯。”

“陈述，你会不会很难受？”

陈述敲键盘的动作停了停，片刻后，他很轻地笑了笑。“没什么，我习惯了。”

林立忽然蹿起一股无名火，他发现陈述什么都说“习惯了”。

房东不租了，习惯了。

找不到地方，习惯了。

抢救失败，也习惯了。

可人怎么可能真的什么都习惯！

“陈述，你骗人！”林立突然站了起来，声音因为激动而有些颤抖，“我看见你在哭！”

陈述一怔，终于转头看他。

林立盯着他发红的眼睛，声音低了下来。

“……我看见你在硬撑。”

口罩的边缘不知道什么时候被氤出了一小块深蓝色的水渍。陈述的手还停在鼠标旁边，他想继续把报告写完，可手指抖得厉害，试了几次，鼠标都没点开。他最后摘下眼镜，靠在椅背，抬头看着墙上那张狗的骨骼结构图，眼眶越来越红。半晌，才低声开口。

“林立……我，我没能救回来。”

林立起身，走到他身边，蹲下看着他。林立不会安慰人，也不知道这种时候该说什么，只能试着说一句：“可它来的时候……不是已经很严重了吗？”

陈述垂着头，看着自己的指尖，又抬起头使劲眨了几下眼睛，好让眼泪能收回去。

“她把狗送进来的时候一直在求我。她说陈医生，你救救它。”

“我说好……”

“可我没做到……”

陈述没再说下去，他揉了一下眼睛继续写报告。

林立慢慢直起身体，看着面前的这个人。他边吸了吸鼻子，边打几个字。

林立不知道还能做什么，只能把刚才陈述喝到一半的茉莉花茶递过去，放在他的桌上，推开门走了出去，出去前又回头看了一眼，陈述还背对着他。

“陈述，我先回去了，过两天来……”

陈述没有回答，电脑屏幕上的病例还停在“抢救失败”那一栏。他敲了几个字，又停住。看着那杯茉莉花茶，喝了一口。

它已经不那么甜了。