休息区的落地窗外,暴雨又至。林小满盯着玻璃上蜿蜒的水痕,陆沉递来的热可可在掌心腾起袅袅白雾。"当年我躺在病床上,"他突然开口,声音压得很低,"满脑子都是你在毕业展上的样子,穿着白裙子,眼睛亮得像星星。"
他转动着马克杯,杯壁凝结的水珠在桌面上晕开深色痕迹:"我不敢想象,你看见我插着呼吸机、浑身绷带的模样会多崩溃。所以出院后,我逼着自己断了所有联系,拼命工作,直到买下那间海边小屋......"
林小满的指甲深深掐进掌心。那些被刻意遗忘的夜晚突然翻涌——她曾无数次站在他们约定的海边,看着潮水吞没沙滩上写下的名字。"可你知道吗?"她声音发颤,"比失去更痛苦的,是连一个像样的告别都没有。"
陆沉突然剧烈咳嗽,指节抵在唇边泛白。林小满本能地伸手去扶,却在触及他肩膀时猛地收回。他抓住她悬在半空的手,掌心滚烫:"小满,给我三个月。"他的眼睛亮得惊人,"三个月后,如果你还觉得我是个彻头彻尾的混蛋,我......"
手机铃声突兀响起,打断了他的誓言。林小满慌乱抽回手,是画室的房东打来电话,说天花板漏水严重,必须立刻修缮。她抓起包起身,陆沉也跟着站起:"我送你。"
暴雨中,他固执地将伞倾向她这边,自己的右肩很快被淋透。出租车停在画室楼下时,林小满鬼使神差地说了句:"一起上来吧。"陆沉愣在原地,眼里闪过惊喜,却又很快黯淡:"你湿透了,先换衣服。我去买防水材料。"
看着他冲进雨幕的背影,林小满站在楼道里发呆。雨水顺着伞骨滴落,在地面汇成小小的水洼。她摸出手机,相册里还存着大学时偷拍他的照片——阳光透过画室的窗户,落在他低头调色的睫毛上。一滴水珠砸在屏幕上,模糊了少年温柔的眉眼