满潮 第10章 一箱磁带

礼拜二出了大太阳，岛上家家户户都在晒被子。

林姨一早就把满潮所有的被子抱出去，搭在门口的竹竿上，拿藤拍子啪啪地拍。拍完了，上三楼来敲门。

“小陈，帮我个忙。床底下有张草席，夏天要用了，拿出来晒晒。”

陈栖站在门口，手还搭在门把上。

床底下。林潮那天夜里说的，床底下那个箱子，也别碰。

“我膝盖不好，趴不下去。”林姨说着已经进来了，弯腰要去掀床单，弯到一半，扶着腰嘶了一声。

“我来。”

陈栖跪下去，把床单撩起来。床底下暗，一股潮气，混着樟脑和纸板发霉的味道。最外面是一卷拿塑料绳捆着的草席，后面是一个掉了一个轮子的红色旧行李箱，再往里，靠墙的角落，有一个纸箱。

她只看了一眼那个纸箱，就把眼睛移开了，伸手去够草席，拖出来，拍了两下灰，呛得咳嗽。

“好了，林姨。”

她要把床单放下来。林姨没接草席，在床沿上坐下了。

“里面那个箱子，”林姨说，“你看见了吧。”

陈栖跪在地上，手还攥着床单的边。

“……看见了。”

“潮潮跟你说过？”

陈栖没答。林姨看了她一眼，也没等她答，自己点了点头，好像这就算答了。

“阿满的磁带。”林姨说。

她就说了这一句，停下来，伸手把床单的一角拉直。拉直了，又去拉另一角。陈栖跪着，等她往下说，又怕她往下说。

“她十岁那年，她爸从宁波给她带回来一个录音机，单卡的。”林姨说，“后来就天天录，录了十几年。”

她又停了。楼下有人在喊林姨，是隔壁的，要借个大盆，林姨应了一声，说在门后头你自己拿，人没动。

“去年台风，屋顶漏了，正好漏在这间。”她看着床底下，“等我发现，箱子泡了一个角。潮潮不让动，说泡过水的早坏了，晒了也没用。他跟我吵了一架，吵完了又跑上来，自己把箱子往里推了推。”

陈栖想起第一天进这屋子，墙是新刷的，有一股石灰味。

林姨不说话了。她坐在床沿上，两只手放在膝盖上，看着那个纸箱，看了很久。陈栖跪在她脚边，膝盖硌得发疼，没敢动。

“小陈，”林姨开口了，眼睛没离开那个箱子，“你是修这个的吧。”

陈栖的手攥紧了床单。

昨天回来的路上，阿岸也问过她。泡过水的也能修？问得很随便，像问今天风大不大，问完就没下文了。

今天林姨又问。

她们谁都没跟对方说过要修，谁都没跟她说过要修。一个在路上随口一问，一个坐在床沿上，眼睛看着别处问。

“……嗯。”陈栖说。

林姨点点头，好像只是确认一下。她没往下说，扶着床沿站起来，膝盖咯噔响了一下。

“放回去吧。”她说，“草席我拿下去晒。”

她抱着草席下楼了。走到二楼，停了一下，才接着往下。

——

陈栖还跪在地上。

她应该把床单放下来。林潮说了别碰，林姨刚才也说了放回去。

她没碰那个箱子，只是跪着往里看。眼睛慢慢适应了暗，看清楚了：那是个方便面箱子，红字褪成了粉色，一角塌了，纸板起了一圈一圈黄褐色的水渍，边上长着灰白的毛。封口的胶带翘起来一半，从那个口子里，能看见一盒一盒竖着插的磁带，排得很密。

靠近口子的地方，有一盒露出半截侧脊，贴着一张白标签，泡得发黄起皱，蓝色圆珠笔写的字洇开了。

她凑近一点，眯着眼认。

08.7 东边巨人

后面好像还有几个字，被水泡没了。

陈栖跪在那里，很久没动。

她想起礁石上，阿岸说，从小就说，底下睡着个巨人，说她听得见。她想起自己电脑里那个文件，她先打了巨人两个字，看了一会儿，删了，改成东边，退潮，五点。

一个十二岁的小孩，抱着单卡录音机，趴在东边的礁石上，咔嚓一声按下去。

泡过水的磁带她修过。发霉的，粘连的，掉粉的，都修过。有的能救回七八成，有的只救回来几秒钟，有的打开一看就知道没救了，磁粉一碰就掉。这一盒是哪一种，不打开，谁也不知道。

她把床单放下来，扯平，站起来，膝盖上沾了两块灰，拍了两下没拍干净。

——

她给小周发消息：工作室那台卡座，还能开机吗？

隔了十分钟，小周回：能吧，遥姐上个月还擦过灰，怎么了？

陈栖看着“上个月还擦过灰”那几个字。她想起许知遥收那台机器的时候，说要做老磁带数字化，说以后肯定有人要，后来没人要，机器就一直搁着。

她回：没事，问问。

她把手机扣下了。就是问问，她想。

过了一会儿，她又把手机翻过来，点开“青屿渡口”。对话框里最后一条是昨天晚上那个嗯，和那笔被退回来的转账。

她打字：林姨今天让我看了床底下的磁带。

看着这一行，看了很久。阿岸昨天问那一句的时候，是不是早就知道林姨今天会来问？还是她们俩根本没商量过，各问各的？

她不知道。她也不知道发出去，阿岸会怎么回，会不会又是一个嗯，还是什么都不回。

她把那一行删了，退出了对话框。

——

那天下午她去西边沙滩录潮水，录了两个钟头，回来一听，大半不能用，风太大，话筒位置也没放好。她在想别的事。

晚饭阿岸没来，林姨说码头上有条船的发动机出了毛病，她去帮忙了。饭桌上就林姨和陈栖两个人。林姨说今天的鱼不新鲜，陈栖说挺好吃的，林姨说那是你没吃过新鲜的。

然后就没话了。两个人低头吃饭，筷子碰着碗。

快吃完的时候，林姨像是随口一提：“潮潮小时候不肯睡觉，阿满就放带子给他听，放她自己唱的歌，跑调跑到天上去，潮潮听着听着就睡着了。”

她夹了一筷子菜，没吃，放在自己碗里。

“后来阿满不在了，他夜里睡不着。我想把带子找出来给他放，他不让，说听了更睡不着。”

陈栖捏着筷子，什么都没说。

她知道林姨在跟她说什么。林姨也知道她知道。可是林姨没有说那句话，你能不能修一盘给我听听。林姨不说，她也就不能接。她要是接了，就是她自己要去碰那个箱子，就是她在替一家人做一个他们自己都没做成的决定。

林姨把碗里那筷子菜吃了，起身收碗。

——

九点多，陈栖下楼倒水，堂屋里亮着灯。

阿岸坐在八仙桌边上，一个人在吃饭。锅里热着的是林姨晚上留的鱼和青菜，她连锅端到桌上，就着锅吃。冲锋衣搭在椅背上，T恤袖子撸到胳膊肘，小臂上全是黑油，洗过了，指甲缝里还是黑的。

她听见脚步，抬头看了一眼，又低头接着吃。

陈栖去灶台边倒水。暖壶里的水不多了，她倒得很慢。

“林姨睡了？”她问。

“嗯。”

陈栖端着杯子，要上楼。走到楼梯口，阿岸开口了，眼睛还看着锅里。

“林姨跟你说了？”

陈栖站住。她没问说什么，阿岸也没说是什么。

“……说了一点。”

阿岸的筷子在锅里停了一会儿，夹起一块鱼，没往嘴里送，又放回去了。

“她想听。”阿岸说。

陈栖没出声。

“我也——”

阿岸停住了。她低着头，看着锅里那块鱼，看了很久，脖子后面的骨头支棱着。

“算了。”她说，“你上去吧。”

陈栖站在楼梯口，杯子里的水是温的。她想说点什么，说什么都不对。最后她说了一句：“锅里的凉了，你热一下再吃。”

阿岸嗯了一声。陈栖上楼的时候，听见身后灶台打火的声音，噗的一下，又没了，阿岸没热，又把火关了。

——

夜里，陈栖平躺着，看天花板。天花板上有一块水渍，颜色比旁边深一点。她以前没注意过，大概刷墙的时候没刷到那儿。

去年台风，水从那里漏下来，顺着墙，流到床底下。

她身子底下，隔着一层床板、一层褥子，就是那个箱子。

她起来，拉开书桌的抽屉。

黑发圈，半支圆珠笔，那张卷了边的渡船时刻表，最里面，那个空磁带盒。她把它拿出来，借着窗外一点光看那张标签。

给周岸·等我老了再听

第一天她只觉得是人家的东西。现在她知道了，这个空壳子原本该装着一盘带子。那盘带子不在这儿。

也许就在她身子底下，在那个泡了水的方便面箱子里，和那盘巨人插在一起。

周岸是谁，她还是不知道。她把盒子放回去，摆成原来的角度，关上抽屉，躺回床上。

陈栖翻了个身，过了一会儿又翻回来。

她爬起来，没开灯，跪到床边，撩起床单一角往里看。什么都看不见，只有黑，和那股霉味，夜里比白天重。

她跪了很久，没把手伸进去。

楼梯上有脚步声，一级一级，很慢，走到三楼门口，停了。

陈栖跪在黑里，一动不敢动。

门外的人站了一会儿，没敲门，又一级一级下去了。

她放下床单，爬回床上，拉过被子蒙住头。被子是白天刚晒过的，有一股太阳的味道。