麻田半生 第7章 第六章《孤田苦役，屡败犹行》

弃教投身育种的初期，是我人生中最黑暗、最煎熬的一段岁月。彼时的我，没有正式编制，没有科研经费，没有专业实验室，没有精密仪器，更没有帮手，孑然一身，一无所有。我厚着脸皮向乡亲们租借无人耕种的贫瘠坡地当作试验田，农具只有锄头、竹筐，观测、授粉、记录全靠一双手、一支笔、一个磨旧的笔记本。为了节省开支，我在田埂旁搭起简易草棚，吃住都守在田间，日夜看护着每一株麻苗。

重庆的气候，成了育种路上最大的阻碍。终年不散的浓雾加重湿气，连绵阴雨容易引发烂根倒伏，盛夏的湿热又是病虫害的温床。每日天未亮，我便踏着晨雾走进田间，弯腰给麻株人工授粉、标记品类、观察长势。麻叶边缘锋利如刀，我的脖颈、手臂、手背被割出密密麻麻的伤口，泥水、花粉渗入创口，又痒又痛。旧伤还未愈合，新的划痕又添上来，久而久之，皮肤结下层层厚痂，手上的老茧比常年耕作的老农还要坚硬。

盛夏时节，一人多高的麻秆密不透风，走进田间如同钻进蒸笼。汗水源源不断涌出，浸透衣衫，在衣物上结出白色盐渍。汗水流进眼眶，酸涩难忍，眼镜镜片被水汽、尘土糊得一片模糊，我只能借着模糊的视线摸索劳作。饿了，就啃几口随身携带的红薯、粗粮饼；渴了，俯身喝一口山涧凉水；累到极致，便躺在田埂上，望着灰蒙蒙的天空，或是入夜后的漫天星辰，稍作休整。

身体的劳苦尚能咬牙坚持，可一次次接踵而至的失败，才是压垮意志的重锤。育种本就是一场漫长的博弈，在如此简陋的条件下，失败更是常态。精心培育的种苗，一场暴雨过后全部烂根死亡；耗费数年选育的杂交品系，遭遇病害后全军覆没；眼看即将成型的良种，梅雨来袭便成片倒伏，数年心血瞬间化为乌有。一年、三年、五年、十年……希望一次次燃起，又一次次被现实碾碎。

无数个深夜，我独自坐在荒芜的麻田里，望着漆黑连绵的群山，压抑许久的情绪彻底爆发，无声的泪水顺着脸颊滑落。我不止一次后悔过，后悔放弃安稳的讲台，后悔让家人跟着自己承受旁人的非议，后悔耗尽青春却看不到半点希望。我只是一个普通人，也会疲惫，也会绝望，也会想要逃离这片无边的苦海。

可每当情绪跌到谷底，脑海里就会浮现乡亲们愁苦的脸庞、孩子们清澈的眼睛。我想起自己最初的心愿，想起草木在石缝中顽强生长的模样，想起星空下许下的诺言。重庆人的骨子里，天生带着一股不服输的韧劲，越身处绝境，越要咬牙挺立。擦干眼泪，第二日天刚破晓，我依旧准时出现在试验田里，翻耕土地、重新播种，从头再来。