麻田半生 第1章 第一章《镜载风尘，草木寄心 》

《麻田半生》

作者/紫的光破碎琉璃

(真实故事改编)

麻田覆霜雪，初心照渝州。

我叫迎峰，今年六十四岁，土生土长的重庆人。

我身形高挑清瘦，骨架利落，皮肉单薄，是数十年劳作与清苦日子刻下的模样。经年累月弯腰俯身、田间劳作、伏案深耕，脊背早已不复年少时的挺直，微微向前佝偻，可周身气度依旧端正，不肯流露半分颓靡。鼻梁上的黑框眼镜，陪伴了我四十三个春秋，早年是粗笨的塑料镜框，后来换过几副镜架，如今这一副，镜腿被掌心的厚茧摩挲得光滑温润。镜片上总蒙着一层洗不净的痕迹：乡村讲台纷飞的粉笔灰、山野田埂溅起的黄泥、深夜熬灯熏出的油烟、奔走四方沾染的风尘。这一副眼镜，像一枚烙印，串联起我大半辈子的光阴，也藏尽了一路的酸甜苦楚、起落悲欢。

我一辈子作息刻板，三餐规律，粗茶淡饭便是心安。旁人都说我身子硬朗，少有老年顽疾，只有我自己清楚，这副看似康健的躯体里，装着数不清的疲惫、压抑与隐忍。几十年风风雨雨，我见过绝境，尝过孤独，扛过非议，也熬过无数个看不到希望的长夜。支撑我一步步走下来的，是两个自幼养成、深入骨髓的习惯：无论行至何处，目光总会不自觉停留在路边草木、田间禾苗之上；每到夜深人静，便会凭窗而立，仰望夜空，辨认漫天星座。

年少时困在深山，村落闭塞，没有灯火，没有消遣，漆黑的夜晚唯有星空辽阔无垠。那些日子苦得让人喘不过气，无人倾诉的迷茫、无处安放的心事，我都悄悄说给星星听。它们静静悬在天幕，包容所有窘迫与脆弱，是我年少岁月里最安稳的陪伴。而一路走来，见过石缝里倔强生长的野草、风雨中挺立的作物，我总会心生触动。草木尚能在贫瘠土地里扎根求生，人更不能轻易认输。这份从自然里习得的韧劲，陪我走过了人生每一段最难熬的路。