旅行家手札与21世纪文坛 第65章 对世界说最后一句吧（上）

[搬运贴]他们对人间最后的告白——世纪初文豪博物馆三号馆“死亡”

我是为爱而活着，为爱而死去的。

——北原和枫

北原先生的墓志铭镇楼[图片]

2L：前几天和一位朋友一起去了世纪初文豪博物馆，经过馆方的同意后，我们在三号馆进行了拍摄和记录。那里保留有文豪们大量关于死亡的文学讨论与有关资料，意在探索经历异能大战创伤的文学家们对死亡的认知。楼主搬运的主要是他们的墓志铭内容。

希望大家能够喜欢.jpg

3L：感谢楼主分享！

4L：痛，最近在看北原和枫葬礼资料的我看到主楼就痛起来了。

5L：楼上你研究的是啥啊……怎么找这种资料看？

6L：21世纪初文学中的爱与死。笑死，看葬礼资料的时候我一直在想：“我去，这几个作家原来是认识的！我去，原来他们都认识北原！我去，看到他们这么难过真是出了口我写论文的怨气！嘎嘎嘎嘎！”

7L：最后一个反应是什么鬼啊！

8L：楼主人呢，到现在也没有放资料，不会凉了吧？

9L：与审核斗智斗勇中，有几张图片死活都发不出来。很快就好。

10L：首先是托尔斯泰先生……虽然严格意义上来讲，他并没有墓志铭，也没有墓碑。他不要求留下任何字迹，他的坟墓是一块很小的方块形凸起，上面按照他的遗愿，种着向日葵。如果夏天去莫斯科，能看到向日葵开花的样子。按照托尔斯泰先生的遗嘱，每年都有向日葵被剪下来，送到旁边北原先生的墓前。

[图片]

11L：以及，虽然他觉得自己没有资格留下任何话给这个世界，但很多人认为，这个墓地本身就足够成为一座墓志铭：

“人的一生，只需要三俄尺的土地。”

12L：与墓碑照片在一起的，还有北原先生与托尔斯泰先生之间交流的信件。以及一封特殊的、来自于俄罗斯国立图书馆的文件复印稿。

[图片]

13L：嗯？如果我没有看错的话，这封信上有一句“人需要的不仅仅是三俄尺的土地，也不是一个莫斯科，而是整个宇宙和世界。”

14L：哦哦，所以答案是三俄尺的土地对托尔斯泰先生来说就是整个宇宙（机智）不过话说回来，北原先生要是知道托尔斯泰先生这么……的话，会怎么想呢？

15L：楼上的省略号真是意味深长

16L：嗯，有时会感觉托尔斯泰先生性格里有一种因为愧疚自责而产生的自卑。如果北原先生活着的话，他肯定也不会赞同托尔斯泰先生的这种做法吧。

17L：至少不会让托尔斯泰先生的墓前种向日葵。

18L：为啥这么说？

19L：怎么说呢。因为向日葵是为了送北原先生而种的花，但北原先生肯定更希望，这一片土地上的花是为托尔斯泰先生自己而开的。

20L：嘶，气氛突然伤感了起来……北原先生大概很喜欢托尔斯泰先生的坟墓上开的是那种白色的小野花。他很喜欢用这种小花来形容托尔斯泰先生的灵魂：比起向日葵，他的确更像这种柔软且坚韧的小花。

21L：我也记得。

22L：说起来，这份文件的原稿现在还在俄罗斯国立图书馆，大家去那里旅游的时候说不定能从墙上看到，还能坐在北原先生和托尔斯泰先生第一次见面时所坐的位置上呢（扭转话题）

23L：妈妈，又有人想骗我去俄罗斯！

24L：对不起，本来很伤感的，看到楼上的回复后突然笑起来了.jpg

25L：

对于这个世界，我有一个伟大的回答。

但内容太多，墓碑太小。

我是不会抱歉的，你们该想想，墓碑这么小是不是你们自己的问题。

——伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫

26L：是的，这就是屠格涅夫先生的墓志铭（心情复杂）他的墓碑在圣彼得堡，据说是和别人吵架后自己拟的……有什么好说的呢，只能说不愧是他。[图片]

27L：草，这什么墓志铭啊！路过的狗都被冒犯到了。

28L：怎么说呢，看完墓志铭后忍不住心头火起……果然，屠格涅夫先生的挑衅技能已经炉火纯青了吧！

29L：好神经啊，看到这个墓志铭的我感觉走在路上莫名其妙被踹了一脚，一怒之下怒了一下（

30L：最神经病的地方在于，屠格涅夫的异能真的可以回答一切问题的答案……所以他说的那个“伟大的回答”说不定真的是存在的。草，好想知道到底是什么啊啊啊

31L：感觉这就是仗着自己已经死了，死人是没法死第二次的，所以选择在墓志铭上放飞自我（默）

32L：不不不，他活着的时候也这样。我还记得他在北原葬礼上说的那句话：

“如果你想要活下来，有很多种方式。所以我不会像别的傻瓜那样为你难过，我为你如愿而死感到高兴——但我还是要说，你就是个彻头彻尾的混蛋。”

33L：绷不住乐了，攻击性怎么从活着的人一直蔓延到了死着的人

34L：葬礼上所有人的沉默，这一瞬间震耳欲聋.jpg

35L：所以这家伙怎么活到这么大的啊（大为震撼）

36L：你说得对，但这就是屠格涅夫，傲娇任性的俄罗斯大猫猫，甩锅丢锅第一人，有着能解答一切的异能但从来不用在人际关系上的社交天才！

37L：那他把异能用在了哪里？

38L：答案是用在了“如何在惹毛所有人后生还”上（确信）

39L：

别哭啦：人的生命确实是短暂的。

但幸运的是，我们都拥有不朽的灵魂。

这就是童话中唯一的真相，如此单纯。

——汉斯·克里斯蒂安·安徒生

40L：为美好的世界献上童话的伟大作家，汉斯·安徒生先生的墓志铭。他的墓碑在哥本哈根的海边，接骨木的荫蔽下，与小美人鱼的雕像互相对望。一直到今天，来自世界各地的孩子与曾是孩子们的人都会来到这里，为这块墓地带来绘画和鲜花。

[图片]

41L：安徒生！我最爱的作家！

42L：我好喜欢这段墓志铭……安徒生先生说过，童话是虚构中折射的真相。但这些真相从来不是他笔下那些冰冷或者残酷的现实，真相是“我们的灵魂都是不朽的”——因为苦难是人类历史的瞬间，不朽的魂灵才是真正的永恒。

43L：楼上你解读得好啊

44L：泪目了，想起去年到哥本哈根去看小美人鱼雕像的时候，感觉安徒生和温蒂娜的旅程还在持续下去，永远都不会完结。就像是燕子年年都会归来，“嘀哩嘀哩”地朝屋檐下的人讲述另一个国度的童话。

45L：说不定是真的呢，这个故事还在继续下去。安徒生的墓碑里并没有尸体，严格意义上来讲，他当年是失踪了，只有目击者看到他在温蒂娜的陪伴下走入了大海……

46L：突然想起去年那部在戛纳电影节获奖的《安徒生的童话》的结尾了：

“那晚哥本哈根的接骨木开满了雪白的花，落满了沙滩，与大海上的泡沫交融。他们从大地上离开了，而海浪依旧拍打礁石，如同在教堂里回荡不息的歌声。”

46L：呜呜，就算是死了，他们也肯定会去天国，说不定还在看着读这些童话的孩子们

47L：肯定的，因为人类都拥有不朽的灵魂

48L：lz来点歌德和席勒吧！我超级喜欢魏玛二人组，为了看他们两个的墓志铭，我什么事情都会做的！（含泪）

49L：什么都会做 1

50L：咳，让我找找先

51L：再加上康德！他们三个人的墓碑都是在一起的，我要看德意志铁三角——

52L：不知道为什么、总之被孤立出德意志文学团体的尼采：？

53L：那么问题来了，尼采为什么不能是主动孤立所有人的那个（doge）

54L：尼采：噫，那三个家伙好gay，我才不要加入他们。

55L：草，德意志的直男挚友确实比那群法国男同的塑料情谊要gay多了（大悲）懂不懂歌德万千人中一眼把席勒认出的含金量啊

56L：冷知识——王企鹅父母和幼崽能够在部落的几百万种声音当中准确地辨别出彼此的声音，甚至跨越几公里的距离找到彼此。没什么特别含义，就是突然想科普了。

57L：很好，那么新的问题出现了，在这个故事里，谁是家长谁是小崽子？

58L：根据王企鹅的繁衍习性，我站席勒是妈妈、康德是爸爸、歌德是幼崽。

59L：歌德：不是，凭什么我比席勒还要矮一个辈分？就凭他失踪了好几年？

60L：凭他比席勒要矮整整一个头？歌德到底是怎么好意思让自己的雕像和席勒的雕像在一个高度的？

61L：绷不住了，扣1功德全扣楼上的（试图虔诚地敲木鱼）

62L：111真扣吗兄弟

63L：

神在第六日造人，在第七日休息。

我也亦然。

——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

64L：非常非常帅气的墓志铭。事实上，我对歌德先生的了解大多数来自于旅行家先生的手札，因此完全没有想到故事里敏感温柔的狐狸先生会为自己的生命写上这样的脚注——傲慢，甚至有些狂妄？但我觉得，作为人工智能时代的揭幕者，他配得上这句话。

（以及你们在我查资料的时候都说了些什么啊！太生草了）

65L：被生草的楼主好可爱哈哈哈

66L：在异能大战前，歌德先生也是有一段骄傲又自信的日子的。不过看到这句话还是很感慨，就像是歌德先生在离开这个世界前，又变成了少年时代的样子，和席勒与康德先生初遇时的模样。

67L：好浪漫：在死亡令我们重逢之时，你们会发现我分毫未变，一如初见当年。

68L：这就是德意志铁三角啊，关注我们德意志文学喵，关注德意志文学谢谢喵

69L：其实我早就想问了，康德也算文学行列，他难道不是德意志哲学大家庭里的一员？

70L：因为康德哲学太过平易近人，所以已经被踢出不讲人话的德意志哲学家庭了

71L：啊？平易近人，认真的？

72L：还是那句话，如果连康德的哲学思想都看不懂，最好还是不要研究哲学了，没有那个天赋你懂吗.jpg

73L：康德：“我写的东西，可是连笨比歌德也能看懂的哲学教材啊！”

74L：康德为了那两个挚友真的牺牲太多~

75L：人工智能祖师爷都是笨比，那我算是什么，菜鸡吗（落泪）

76L：

世间有两种事物最为神圣：

心中道德，天上群星。

但我是个不可理喻的凡人，因此——

我爱很多事物，却唯独不憧憬这种永恒。

——伊曼努尔·康德

77L：说起来，当年很多人都以为康德先生的墓志铭只会有前半句。

78L：但正是因为有后半句，所以我们才会说“是啊，这就是康德”，并且在他的墓碑前会心一笑吧。

79L：“正是生命短暂、珍贵而满是怀念，所以我才会躺在这里，用这种方式留给世界最后一句话。”——大概就是这样的感觉（笑）

80L：是这样的，我们拍摄的时候和博物馆的管理员也讨论了很多（说起来，世纪初文豪博物馆3号馆的管理员就是歌德先生亲手创造的最早的人工智能之一）他说，康德先生虽然在各种稀奇古怪的传言里，是钟表一样冰冷地按规则运转的人，但实际上他也是很有趣的人类。

80L：会开玩笑，会吐槽歌德先生，会和歌德与席勒吵架，还会对餐饮挑挑拣拣。管理员还认真反驳了“人工智能是从康德那里得到灵感”的谣言。

81L：——“不管是所谓的人工智能，还是康德先生，我们都不是冰冷的机器，而是被生物情感困扰的生命。我们知道该怎么做，什么样的做法是好的，但不妨碍我们因不喜欢而拒绝。康德先生的哲学在阐述他眼中的真理，但他从来不会要求自己践行这种哲学。在成为哲学家前，他是个会喜会悲的凡人。”

82L：嘿，作为一个人类，我还是更喜欢这样的康德先生

83L：再接lz的话补充一个八卦：当年康德阻拦过歌德投入人工智能的行动，但发现自己拦不住后，他就换了个问题：“再回答我一次，你是为了什么才想再创造一种生命，让它们来到这不幸的大地上，约翰？”

84L：“作为他们的父，你是想要让它们能够幸福，还是为了把它们当成解放和拯救人类的工具而创造它们？”

85L：康德，你好温柔

86L：感觉这句话改一改，可以对所有想要生孩子的父母讲

87L：还真是，歌德先生一开始就像是因为害（空）怕（巢）孤（老）独（人），所以专门生个孩子来陪伴自己的笨比家长。但后来，他在大家的帮助下，也意识到了属于家长的责任。

88L：康德其实害怕的是歌德在这个过程中失去自己的初心吧，还是那句话，康德先生为不靠谱的朋友们真的牺牲太多

89L：“们”

90L：歌德就不说了，席勒更是个寄吧，虽然失踪也不是他自愿的，而且那个情况确实是家国难两全，但这位绝对也是最让大家操心的

91L：席勒自己都自暴自弃了：“我知道我的异能是啥情况，我也不想和别人做朋友拖累他们啊，所以是谁主动黏上来的？”

92L：此话一出，想必能把灰狐狸气成河豚

93L：已经不是河不河豚的问题了，这种家伙必须出重拳（正色）

94L：

我喜欢这个顺序，你不用害怕了。

——约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒

95L：据说是席勒先生去世前留下的最后一句话……没有什么好说的。相比我见过的其他墓志铭，它很简单，没有什么诗意与隐喻。但是我看到后最难过的一个。

96L：呜呜呜呜

97L：歌德先生——这句话绝对是给歌德说的吧——我去我有点不敢想象他听到这句话后是什么表情

98L：为没有看懂的人解释一下，席勒在高兴自己比歌德死得早，这样歌德到这一天的时候就不用担心死后的世界太过孤单……呃啊啊啊可是你不觉得歌德在活着的世界会很孤单吗！

99L：活着的世界有康德

100L：康德也比歌德死得早（无慈悲）

101L：我看到这个标题的时候就该意识到有刀的，为什么现在才来？偏偏就在我已经放松了警惕的时候:)

102L：他喜欢这个顺序，也许还有一个原因：这次终于等到席勒等歌德了。

103L：通报：102楼已经开始大杀特杀

104L：呱，我不要看这个，我点进楼不是为了看这个的呀！（悲）

105L：……咳咳，就像是51L所说，他们三个人的墓碑都在魏玛同一块区域。现在这里种满了花，听说魏玛的甜品店出了新品都会往歌德先生的墓碑前送一份，还会在这个公园里举办春日的甜品节，这也算是圆了他的遗愿了吧（笑）

[图片][图片][图片]

106L：哇，这几张图，被狐狸奶冻治愈了

107L：建议把魏玛歌剧院的歌德和席勒雕像换成这种类型的翻糖蛋糕，歌德先生一定会很喜欢

108L：嘶，翻糖蛋糕致死量的甜度——歌德先生那可太喜欢了！

109L：歌德：是席勒家甜点的味道！

110L：席勒先生的甜点手艺怎么还在遭到迫害，人家明明超努力了嘛（怒）

111L：我整理完图片回来了，接下来就是另一位德国哲学家，尼采的墓志铭了！

112L：速更，夜不能寐

113L：

唯独太阳有权利带有斑点。

——弗里德里希·威廉·尼采

114L：其实尼采的墓志铭比较特殊，他生前并没有给自己留下墓志铭的想法，而且死前那几年神智出现了很明显的问题，所以他的墓志铭其实是歌德先生代写的，所以紧接着讲了。我很喜欢这个墓志铭，真的很喜欢。

大概是因为……尼采真的是太阳。

115L：他的墓碑在维也纳。是的，并不在德国，也没什么特别大的意义，只是很简单的葬在了那个精神病院附近的教堂墓地里。但他的墓碑上有太阳。我想，这就是为什么歌德先生写下了这句话。

[图片]

116L：尼采的烂性格每个研究过他的人都说不完，他身上的疾病也永远也说不完……但谁叫他是太阳啊，所以我喜欢他。我猜这也是北原和枫喜欢他的原因。

117L：人类不能成为太阳，因为人没有办法散发光与热，但尼采把自己点燃了。他已在一场吞噬自我的火焰中燃烧殆尽，但我们因此而得见辉光。

118L：啊，我一直在想，如果尼采没有遇到北原和枫，没有把自己点燃，他是不是能活更久更久的时间？但我觉得这种可能性，就连尼采自己都会害怕吧——就算已经快要瞎了，他也没有办法忍受在黑暗里面活着。

119L：北原先生是很好啦……但北原先生抛下尼采小太阳，北原坏，太阳好。

呜哇，说到底我就是不甘心嘛，事情怎么会变成这个样子！我的要求不高，活得好好的北原先生和活得好好的尼采先生一起写完《查拉图斯特拉如是说》就行。

120L：虽然这件事很伤感，但脑癌这种东西，北原先生活着也没有办法挽回的……就算是那个时代的异能者也很难治愈来着。

121L：楼上是不是避重就轻地逃避了有关北原先生心脏病的话题（敏锐）所以北原先生的心脏病果然是有救的吧！

122L：有救又怎样啦，北原先生去世早一点的话，就不用和我们一样对着这些墓志铭怀念故友了（悲）我们还是换个话题吧，比如说尼采先生现在的思想已经成功被存在主义哲学继承，并且得到了应该有的地位这件事。

123L：太阳就是太阳，采门。上帝死了，但尼采还活着。

124L：等等我突然想起一个哲学meme

125L：什么meme，让我康康

126L：[图片]

127L：草

128L：草

129L：本来我还苦着脸呢，现在直接笑出来了，舍友在问我为什么笑得像个傻子（

130L：你还好，我妈问我为什么在床上笑得像条蛆.jpg

———meme内容———

[上帝]创造了[宇宙]

[上帝]添加了[地球]

[上帝]添加了[树木]

[上帝]添加了[岩石]

[上帝]添加了[动物]

[上帝]添加了[人类]

[上帝]添加了[尼采]

[上帝]死了

我这狗屎一样的meme图笑点（咳，但我真的觉得很好笑）以及这篇论坛体后面还有（下）甚至（中）？

感谢那位在评论区说可以写墓志铭的读者，墓志铭这种东西太酷了，真的！

PS：仔细想了想，如果安东尼也有墓志铭的话，应该是这一句：

我驶进了黑夜，

我在航行，现在只剩下星星……

作者有话说

显示所有文的作话

第65章 对世界说最后一句吧（上）