旅行家手札与21世纪文坛 第24章 课堂：马尔克斯

湿哒哒的雨下得很大。

略微沉闷潮湿的空气在口鼻附近徘徊。

北原诗织转动了一下自己的脖子，然后出神地看向遥远的天空，看着上面有着河流蜿蜒流动的窗户。窗户上倒映出教室里人们极为琐碎的倒映，只有衣角和眼睛的颜色显得格外清晰。

夏目清琥珀色的眼睛清晰地印在上面，好像那对眼睛也正在下雨。一只浅黄的小鸟从她的眼中飞了过去，嫩色将她的目光点亮。

北原诗织不知道对方正在看什么，但她觉得对方现在的样子看上去就很美……或者说特别，一种很特别的奇特气质。

乔万尼教授今天到的早，主动接过了擦黑板的工作，擦的时候频频回头，似乎看到了什么东西，也像是很严肃的思考。

今天的课是什么？

北原诗织有点好奇。

然后她看到对方甩着银色的马尾，在上面写下了“Gabriel”这个单词。

教室里顿时发出振奋或者沮丧的声音，趁着还没有上课，所有人都在下面闹腾起来，看向彼此的眼神都精彩纷呈。还有一些打赌打赢的人得意洋洋地朝自己认识的人摊开手掌，意思很清楚——愿赌服输，这周的午饭你来买。

北原诗织从来不参加这样的赌局，因为这样的话她就有理由为乔万尼课堂上出场的每一个作家都感到高兴。现在她就在发出这样的小小的欢呼。

“是加西亚先生！”她通过这个名字认出了这节课的作家，振奋地喊道，挥舞了一下自己的拳头，“可口可乐神教的首席！圣·加西亚！”

周围喝百事可乐的人已经开始骂骂咧咧了。

“就算我很喜欢加西亚的作品，但我是不会承认可口可乐这种洁厕灵的味道比百事可乐的还要好的！”

另外一个人很有气魄地回应道：“来战吧，异端！”

眼看着场面就要因为可乐神教内部的可口教与百事教常年的争端而失控的时候，正在黑板上写着马尔克斯那冗长的西班牙语名字的乔万尼教授挑了下眉，回过头，笑盈盈地说道：

“怎么突然打起来了，我承认，可乐根本没有奶茶好喝。”

所有的学生都转头看向了乔万尼。

“看我干什么，你们的阿利盖利老师说的。”

年轻和腹黑得有些过分的教授笑盈盈地把水笔丢到讲台上，理直气壮地祸水东引，在学生们的吵吵嚷嚷中阻止了一场宗教纷争。

铃声恰好在这个时候响起来。

“嗯，上课了。”薄伽丘淡定地咳嗽了两声，脸上浮现出笑容，“正如你们所见，今天我讲的人物已经写在白板上了。正是——”

“加夫列尔·何塞·德拉·康科迪亚·加西亚·马尔克斯。”

“典型的西班牙语名字，相当冗长。其中加夫列尔是他的名字，康科迪亚是地名，加西亚和马尔克斯则分别是他父亲和母亲的姓氏。我之所以要在这里说这么多，其实是因为马尔克斯的名字称呼相当特殊。”

乔万尼沉吟了几秒，笑着说道：“如果你们看过手札，应该都知道北原和枫一开始是怎么称呼他的吧？”

一个男生开口：“马尔克斯？”

“百事可乐加一分。”

薄伽丘认出来了男生所属的党派，笑着说：“一开始北原大概就是被这种命名规则有点搞混了。”

可口可乐党顿时怒目而视。

“好啦好啦，这节课我会留给大家许多发言的机会的。”

这位教授很显然知道该怎么样调动学生的积极性，脸上带着笑容，笑盈盈地说道：“众所周知，马尔克斯是一位魔幻现实主义者。那么有同学愿意讲讲，什么是魔幻现实主义吗？”

北原诗织主动站起来。

“魔幻现实主义算是拉丁美洲特有的、现实主义文学流派在现代性话题下衍生出来的富有地方特色的分支。”

少女甩了甩自己的头发，眼睛望向前方，信心满满地侃侃而谈：“它是对拉丁美洲现实的反映，展现了拉丁美洲人心中的现实。特征为用冷静和确信的口吻讲述常人看来具有幻想性质的故事，采用夸张、象征、荒诞等艺术手法逼近拉美神话中的现实。”

“魔幻现实主义往往把真实的生活变为一种富有诗意的寓言，然后又在读者的想象中重新解构为现实。”

“无比漂亮的定义，可口可乐党加三分。”

薄伽丘满意地点了点头，继续发挥自己前几天看英国儿童幻想文学中得来的创意：“魔幻现实主义最大的魅力也许就来源于作家们独特的叙事艺术，而这种叙事艺术与拉丁美洲人们的世界观与神话又是息息相关的。”

“关于这一点，加西亚也提到过——”

这位教授说到这里的时候忍不住笑了一声：“他觉得魔幻现实主义这个词汇其实并不适合他的作品，他认为自己就是完完全全的现实主义作家，只不过写的是拉丁美洲的现实。”

能够看到幽灵很神奇吗？能够与幽灵互相对话很神奇吗？能够通过在墙壁上的船漂洋过海很神奇吗？一场永不停歇的雨很神奇吗？

也许在那些大惊小怪的人看来确实是吧。但这就是常态，属于拉丁美洲的常态。

一切都理所当然。那是完全不需要多说的东西，所以马尔克斯很少试图阐释自己说出来的那些话，他觉得自己说出来的内容已经处于完全不需要解释的状态了。

好运的是，虽然并不是拉丁美洲的人，但是北原和枫完全理解对方口中的意思，他身边的西格玛虽然不理解，但也能做到完全认真地倾听与尊重。

“所以我觉得魔幻现实主义作家们的思路与加西亚口中经常出现的那些神奇句子完全就不是你们需要感到疑惑的东西：接受，就是这样，非要问个究竟让人觉得很不礼貌。我要是他的话肯定会用一句话敷衍过去。”

教授轻松地笑了起来，看着自己课堂上的孩子，耸了耸肩：“拉美，很神奇吧？”

大家愣了一下，然后快活的笑声从他们的口中和胸膛里接二连三地冒出来——所有人都能感受到这种显而易见的敷衍色彩。有的人还想象起了马尔克斯用他平静的目光和平铺直叙的空灵语气说出这句敷衍至极的话时的样子。

总之应该很有趣。

“解决这个显而易见的问题之后。”

乔万尼等着所有人都笑结束，表情稍微变得认真了一点：“我们讨论的就说更有价值一点的东西了。不过在此之前，有没有人愿意说说看完手札之后对他的印象？”

“感觉就像是……行走在梦境与现实之间，或者说是半梦半醒的？”有人说道。

“我感觉不一样啦，我觉得他好像很喜欢提起自己的过去，更像是活在回忆里一样。”很快就有人反驳道。

“感觉很孤独，但是我不知道加西亚先生会不会觉得自己孤独……”

“印象最深的就是他提到自己家族和马孔多的时候吧？感觉很喜欢重复地说这些东西，还特别喜欢说起水。不管是水还是海还是大雨。”

乔万尼听着台下的学生们七嘴八舌地讨论，满意地露出一个微笑，给双方都各自加分，然后示意他们停下。

“很多人都注意到了某些特质。比如说回忆和梦，比如说重复，比如水。”

这位教授笑着说道：“很多研究者都致力于研究对方口中的马孔多以及口中的隐喻，但我觉得加西亚大概并没有打算说什么隐喻，就算是有没有说出来的地方，北原也替他说出来了。”

“有人——我是说有人愿意复述一遍北原和枫在手札后面二次增加的那一段有关于马孔多与《百年孤独》叙述吗？”

“马孔多在下雨。”

北原诗织正在回忆的时候，她听到身边的夏目清清晰地说道，声音里有着若有若无的某种感叹的气息。

“这个句子是如此的普通。一个没有人知道是哪里的地方，一场出现在任何的地方都是合情合理的雨。但组合在一起的时候，一种怅然却如此深刻地抵在心脏上。”

“现在回忆起来，热带似乎一直如此，若非下雨就是正在进行一场大雨的孕育。有关加西亚的回忆大多数浓绿且潮湿，如同正在藻绿色的大海里，而对方处于太阳即将孵化但未曾孵化的那个位置。我朝他走去，感觉在我身边荡漾波澜的是一整个浓绿的夏天。”

夏目清的声音应该是那种清脆的声音，但是她说话时压低的语调与柔和的语气总是让人觉得她的声音是纸质的，石墨味道的，轻易地让文字中的画面勾勒出来。

“马孔多的人是孤独的，他们的血液里是孤独的绿藻与羽状树叶。那种孤独来自于无可救药的忘却——忘记马孔多，忘记下雨，忘记爱。”

“好吧，你们的这个问题被别人抢答了。”

薄伽丘遗憾地叹了口气，朝夏目清的方向看了一眼，语气轻快地说道：“差不多就是这样。”

“就像北原和枫说的，你们可以把马孔多当成一个不断遗忘的地方。还有很有趣的一点。”

薄伽丘这么说：“加西亚·马尔克斯总是热衷过去与梦，那是尚未被遗忘的故事。”

因为忘记，所以反复提及。

因为忘记，所以那些被当做空白的地方以不断地反复出现，提醒着人们记起。命运像是衔尾蛇一样抄袭自己，却不能继续前行一步。

那场雨下了四年十一个月零两天——直到真的有人不再遗忘。人们选择走进汪洋大海里，走进被他们的过去，就像是他们的祖先从海洋来到大地上。

马孔多人终究回过了头，于是被忘记的成为了马孔多自身。一段命运在无穷无尽的打转之后终于迎来了终点，最后只剩下一个人保留着对那里最后的记忆。

“还有最后一个小秘密。忘记爱。”

乔万尼教授咳嗽了一声，然后眨了下眼睛：“不过这个我可不能告诉你们，这个涉及到了相关的**。好吧，反正就是不能告诉你们。”

“？”在场的学生露出不可置信的眼神。

有这么吊胃口的吗？做个人吧你！

教授不以为耻反以为荣，满脸淡定地点了点头。

那个秘密在于：马孔多人其实是不知道怎么去爱人的，或者说加西亚·马尔克斯的家族天生就不知道该怎么去爱。

空灵——见过这位大作家的人都喜欢这么形容对方，实际上马尔克斯确实给人一种虚无且轻飘飘的感觉，缺乏实际的触感。

一个美丽的制品，精致的瓷器，里面的东西几近于零的泡沫。简直像是一个珍珠色的幽灵。

薄伽丘对马尔克斯的印象一开始就是这个，后来他和对方还聊起了这件事。

“这很正常，我们一家人都是这样。”

“我以前想，我的家族里也许只有我学会了怎么爱人。”马尔克斯说，“但也许我是错的，我会爱人的原因是……”

他想了想：“我是唯一因为爱而诞生的家族成员。”

“我以为你还有许多哥哥姐姐弟弟妹妹。”

薄伽丘当时这么说。

“爱并不是常态。”马尔克斯侧过头，用他空灵缥缈的语气回答，“爱是偶然中的偶然。但我觉得，这是我命中注定的事情。”

他爱自己的家人，自己的朋友与老师。他爱这片土地。

命中注定。

“马孔多在哪里呢？”有人在失落过后，有些怅然又有些好奇地说道。

马孔多在哪里？

“不，这不重要。”薄伽丘露出神秘的表情，说，“但它确实在拉美。”

太阳会从东边升起和太阳是从咖啡杯里孵出来的一样是拉丁美洲永恒不变的定理。就像是在薄伽丘这里，水里会冒出那些小气又粘人的宁芙完全就是自然规律的一部分一样。

窗外的北原和枫因为这句有些狡猾的话笑了起来，他在雨里给自己用叶子当伞，无可避免地想到了当年在亚马逊雨林的时光。

真漂亮啊。

无边无际的雨，流淌的热气，绿色的羽状叶片塑造成让人连呼吸都遗忘的热带。

意大利的天空上，一只美丽的羽蛇在云层间飞过，带着那些朋友们欢呼着窜来窜去，张开的蓝绿交织的美丽羽毛就像是热带的海水与叶。

马尔克斯靠在博尔赫斯身边眺望远方，边上的西格玛透过半浊的雨水看着马尔克斯给他编制好的捕梦网。

“北原今天要去听有关你的课。”西格玛抱怨道，“这种东西一点意思都没有。”

马尔克斯收回自己的目光，想到那些没有办法理解他写的就是现实的人，认真地点了点头。

“拉丁美洲。”他轻飘飘地打了哈欠，像是从梦里惊醒过来那般，“很神奇的。”

本文马尔克斯的家族借鉴的是《百年孤独》，这本书中孤独的来源之一就是遗忘和无力去爱。

以及马尔克斯是可口可乐党，壮哉我可口神教（）

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 课堂：马尔克斯