旅行家手札与21世纪文坛 第22章 课堂：艾略特

正在讲台上收拾东西的银发教授顺着上课的铃声把自己的手机放下来，抬头发出一声遗憾的叹息。

“同学们，又是一周的上课时间了。”

他看着窗外淅沥沥的大雨，用一种十分惆怅的心情说道：“窗外的雨声就和我打《此处水如酒》卡关的心情一样，说句实在话，这个气氛我更愿意和你们的阿利盖利教授窝在家里联机，而不是在这里给你们上课。”

底下的学生也发出深深的叹息声：他们或多或少也都卡主线了。

北原诗织把目光挪向了夏目清。

边上的少女用手矜持地托着自己的下巴，侧过头看了眼她，语气轻快地开口道：“早上好，你怎么知道我早就通关了？”

北原诗织想要问的话直接卡在了喉咙里，变成了一种欲言又止的莫名目光。

啊这，您原来真的全通关了啊。

“能写个攻略贴吗？”她真诚询问。

夏目清的嘴角微微挑起。

“不能。”她用一种大姐姐的语气说道，“做人要靠自己哟。”

北原诗织早有预料地重新栽倒下去。

“但是教学任务还是要完成的。”

台上的教授在发完简短的牢骚后很快就振作了起来：“今天我们讲的和拜伦一样，依旧是一位英国的诗人——不过他与拜伦的诗歌风格几乎是两个不同的极端。”

“世纪初诗歌理论与流派的开创者，真正把诗歌引领向现代的诗人，文学史上最伟大的诗人之一。”

薄伽丘也难得认真了起来，微笑着为这位历史中的了不起的诗人献上敬意：“诗歌历史上的不朽丰碑，托马斯·斯恩特斯·艾略特。一位患有情感缺失的诗人。”

托马斯·斯恩特斯·艾略特，一个当之无愧的传奇。

“和很多人简单地把他定位为一个英国诗人不同，艾略特其实是美国人。但他的诗歌创作确实是在加入英国国籍之后开始的，这么说也不是不行。”

薄伽丘在白板上龙飞凤舞地写下对方名字的单词，回过头笑着介绍道：

“而我们讲的也是他和北原和枫在英国的故事。说到这里，我们就不得不提一下这位诗人患有的情感缺失症了。当然，现在这个症状也有一个别的名字——空心人综合征。”

班级里有人举手，薄伽丘轻快地点了对方回答自己的问题。

“这种症状表现为患者极其难以从过去的回忆中获得情绪上的共鸣，无法在情感上理解自己的记忆。症状长期持续会导致情绪理解能力的下降、记忆能力衰弱和共情能力的缺失，甚至会因此导致大脑激素分泌出现异常，出现抑郁倾向，难以感受到快乐与兴奋。”

这位同学非常快速地一口气说完，然后稍微犹豫了一下，补充道：“因为患者感觉自己的情感正在不断流失，所以这种疾病也很容易引起患者的恐慌、失落与焦虑感。”

“嗯，这个回答可以说是非常完整了。”

教授满意地点了点头，开口说道：“相信你们已经看出来了，这个疾病其实与艾略特的诗歌主题息息相关。”

“艾略特永远都在诗歌中试图表达失落感与缺失的彷徨与恐慌。他就像是在一切已经倒塌和变得不可靠的荒原里面前行的人，不知道自己应该前往什么样的地方，只知道自己正在不断失去，自己应该去不断寻觅。”

“然后就像是我们都知道的故事那样，他寻找到了北原。当然喽，如果用心看书的话，你们会发现这里有非常非常有趣的一点。”

说到这里的时候，薄伽丘抬高了声音，表情似乎也变得更加认真了一些：

“对于艾略特而言，北原和枫同样也是一位空心人，但北原和枫已经找到了自己走出来的方法，他想要从北原和枫身上找到这样的办法。更重要的是，北原和枫自己也承认了。”

“至于这个说法的真正含义，其实在现在的学界也没有得出相对统一的结论。”

薄伽丘耸了耸肩，露出一副无奈的表情：

“实际上北原和枫的童年以及少年时期留下的资料都非常少。一方面是他的大多数朋友都是在旅行的过程中认识的，一方面是他对于自己的过去一直基本都是略过的态度，当时的人们也很少在随笔中进行只言片语的描述。”

毕竟不是所有人都能像是艾略特那样，虽然自己的情绪处于空白和缺失的状态，但是对别人身上的情绪却异常敏感，能够轻而易举地看出一个人身上的特质。

“啊，我记得北原先生的这句话。”

因为忙着找游戏答案，所以在这几天里翻了好几遍《手札》的北原诗织趴在自己的桌子上，露出相当凝重的表情：“‘因为我遇到了我的多萝西’，差不多是这样的说法吧？”

夏目清拖长语调“嗯”了一声，音调显得有些古怪。

北原诗织扭过头，发现自己身边的人脸上似乎难得露出了有些不好意思的表情，琥珀色的眼睛注视着不知道是什么地方的地方，耳朵尖有点微红。

“啊，怎么说呢。很好，嗯，很好。”

夏目清含含糊糊地说了这么几句，然后看向正盯着她的北原诗织：“怎么这么看着我？”

北原诗织一脸严肃地看着她，脸颊微微鼓了起来：“没什么。”

她说：“就是感觉今天你似乎有点奇怪。”

夏目清的回应是用指尖戳了下她的脑壳，一点也不客气地把少女“呜哇”一声重新戳趴在了桌子上。

“好好上课。”她回答。

银发的教授依旧在台上讲着课，声音中带着轻快的味道：

“但不管后世的人们怎么说啦，他们两个还是因此产生了许多交集。一个是有着许许多多朋友的旅行家，一个是被所有人警惕和疏远着的钟塔侍从的洗脑者。”

“很神奇，对吗？北原和枫表现得像是完全不在乎这一点。”

薄伽丘说到这里的时候，眨了眨那对矢车菊蓝色的眼睛，笑着说道：“然而所有研究过北原和枫的人都知道，他对于自己的回忆和情感有着一种近乎固执的看重。”

真的不会因此而感到警惕吗？不会因此而感觉到不安吗？

然而北原和枫的回答非常直接了当。

“说实话，我也许……嗯，完全忘记往这个方面想了。”

被问这个问题的旅行家眨着那对无辜的橘金色眼睛，非常真诚地如是说。

当时艾略特就扒拉在北原和枫的边上，用一种带着敌意的眼神目不转睛地看着拿着个笔做采访的薄伽丘，看上去就差咬一口了。

北原和枫有些好笑地拉住艾略特的手，伸手按住对方的额头，然后不怎么在意地眯起眼睛笑了起来，用如是理直气壮的语气说：

“反正我从来没有承认过自己很聪明吧？那就把我当成笨蛋看好了。”

独树一帜、独一无二的笨蛋北原和枫。

薄伽丘在心里默默重复了一遍这个词，很难说语气里没有带上几分恶狠狠的味道，但在念完之后内心的情绪又真的莫名其妙地柔软了起来，变得有些多愁善感。

真的很笨啊。

“对于他们彼此来说，对方都是特殊的。艾略特一直试图挽留北原和枫在他记忆里面鲜活的样子；北原也一直尝试着把艾略特带入社会的群体中，也是他建议艾略特写诗。”

薄伽丘把自己从那段回忆中抽离出来，笑着说道：“不过还是有一点，旅行家大概让艾略特写诗的时候也没有想到。”

“就像是我们现在所知的，艾略特其实对浪漫主义认为诗歌是情感表达的观点不以为然。他的诗歌观点认为诗歌并不是放纵感情，而是对感情的逃避，不是表现个性，而是逃避个性。”

艾略特的诗歌有一种美丽的修饰感。

如果说拜伦的诗歌是情感的洪流在浩浩荡荡地奔走，一种英雄般骄傲而又恣意的态度给每一个人震撼。那么艾略特就是把稀少的情绪精雕细琢成艺术品的形状，安安静静地垒成一座诗歌的堡垒。

他的诗歌像是水晶，美丽而又微凉。但是真的触摸上去，人们又似乎真的能够透过冰凉感受到那其中弥漫开来的茫然感。

薄伽丘按了按自己的衣服扣子，露出有些回忆的表情：“嗯……就算是在艾略特最为著名的《荒原》之中，他也尝试了对许多作品的重新组合与戏拟，甚至许多内容都是直接的引用。当时文艺界因此产生了围绕这首诗歌的质疑，认为这样的作品并不算是真正的诗歌。”

“当然，很快这首诗就得到了诗歌界的承认——毕竟它真的很优秀，优秀到了无法辩驳的程度。就算是诗歌主张截然相反的拜伦勋爵都没有给出糟糕的评价。”

“《荒原》确实写得很好。”

北原诗织很喜欢这位诗人，她从自己的桌子上面抬起头，很认真地说道：“我第一次看到艾略特先生的这首诗时很震撼。”

“那是一种……被里面的空洞吓到了的那种震撼，你懂吗？从最开始的那个题词开始，我感觉就被一种空洞洞的悲伤感淹没了。”

——“是的。我亲眼见到大名鼎鼎的古米的西比尔吊在一只瓶子里，孩子们在问她：‘西比尔，你要什么？’她回答说：'我要死。’”

这便是《荒原》的题词。

预言家西比尔被太阳神赐予了永生，却没有获得永葆青春的能力。在许多年后，她依旧活在这个世界上，但是她已然老去萎缩，再也无法动弹，只能呆在瓶子里。

因此永生的西比尔说，我要死。

就像是艾略特，那个能敏感到轻易察觉别人身上情绪的人却偏偏不得不忍受着自己情绪不断流逝的痛苦。

所有的快乐与幸福都是消失得那么快，只有同样源源不断的失落感与痛苦与无法遏制的焦虑长久地徘徊。

这是但凡进一步，或者退一步都不至于那么糟糕的悲剧。就像是女先知不管是记得向太阳神索求青春，或者干脆不索求永生，她的境地都不会这么糟糕。

——但现实就停留在了这个尴尬的角度上。

就像是这个世界上有那么一块广阔的土地，但这片土地却是没有一滴水的荒原。拥有一颗心脏的人类却什么东西都没有办法在心中留下。

艾略特最后忘掉北原和枫了吗？

这其实是薄伽丘也说不准的一个问题。

但至少艾略特已经不是什么都没有了，他到底被北原和枫拉着手拽到了人间里，被各种各样的情绪浸泡起来。就算没了北原和枫，也还有别的什么可以在这个空洞里丢下些什么东西。

但也许对于艾略特来说，这并不是非常好的事情，他大抵也不会因为这个而愿意北原和枫丢下他离开。

不过非常遗憾的是，没有人知道艾略特的想法。那是被时间彻底埋葬的秘密，就连后来的艾略特自己也说不上来。

“其实，众所周知，艾略特最完美的作品是《四个四重奏》。这首诗以构成世界的四大元素与四季作为基调分为不同的乐章，追忆过去，把时间与永恒互相勾连。但实际上，这首诗歌一直以来都不如《荒原》那样深入人心。”

薄伽丘望向远处，突然说道：

“也许其中一个很重要的原因，就是在《四个四重奏》中，他再也没有倾注过《荒原》那样矛盾而又彷徨的感情了。”

这听起来有点可笑，毕竟艾略特本身就是以“非人格化”的诗歌主张而出名的。他的诗歌一直在有意地逃避感情，但最后反而是那份感情在他的笔下成就了最伟大的作品。

他笔下的文字永远冷静，寻找着精确而又艺术的表达，从人类的潜意识海洋里捕捉能换起人们共鸣的意象，自身的情绪克制到近乎于无，只是淡淡地讲述人物的内心独白。

但有的东西还是从笔端流淌了出来。

是爱吗？还是单纯的茫然？又或者是他一直以来的某种彷徨？

在《荒原》这首诗的最后，艾略特说，雷霆所说的话是“舍予，同情，克制”，那是最后荒原复活的解决。

那是什么意思？

有人问。

然而艾略特只是安安静静地摇头，然后在人群里找到北原和枫，专注地注视着他。

旅行家抬起头，带着笑意的橘金色眼睛就这么看着他。

——为什么呢？

——因为在遥远的过去里，有人用这几个词把我带回人间，就是这样简单啊。

在窗户外面，诗人闭着眼睛，靠在旅行家的身边，很安静也很安心地在睡着。旅行家则是靠着他，把脑袋靠在对方的肩上同样睡着觉。

这两个曾经分离过的灵魂就和小孩子一样，在树下面窝成了一团。迷迭香的香气被雨水打湿了，在空气中若有若无地弥漫开来。

外面的雨下得很大，如同伦敦。

写完了！好了！我还完债了哈哈哈哈哈哈（哭）

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 课堂：艾略特