绿日西升 第30章 从零开始

梅若惜站在湖边小亭的台阶上，数着缝隙里新长出来的青苔。一、二、三……数到第七棵的时候，脚步声从背后传来。

“你好，我叫沈诚。”

她转过身。少年站在晨光里，校服拉链拉到一半，头发翘着，笑容和第一次见面时一样——恰到好处地欠揍。不是那种”我知道你不知道”的欠揍，是纯粹的、没心没肺的、对一切都好奇的欠揍。

梅若惜盯着他看了很久。久到沈诚-08——她已经在心里给他编了号——不自在地摸了摸脸：“我脸上有什么东西吗？”

“没有。”梅若惜转回去继续数青苔，“四、五、六……”

“那个，”沈诚-08绕到她面前，蹲下来，仰着头看她，“我们是不是在哪里见过？”

梅若惜的指尖顿在第八棵青苔上。

“没有。”她说。

“哦。”沈诚-08站起来，拍了拍裤子上的灰，“那可能是我记错了。对了，你是梅若惜吧？楚老师让我来找你，说你有……特殊能力？”

“楚老师让你来的？”

“对啊。他说你是个观测者，我是你的维护者，我们要一起修复时间异常。”沈诚-08从口袋里掏出一张纸，上面画着歪歪扭扭的流程图，“这是我们的工作手册，你看一下。”

梅若惜接过纸。纸的边缘有折痕，像是被反复折叠过很多次。她想起上一个沈诚——沈诚-07——也有一张这样的纸，但那张纸被他用来垫过菠萝汽水的瓶盖。

“你看过了？”她问。

“看过了。 basically 就是我们搭档，你发现问题，我解决问题。”沈诚-08的语气公事公办，像是在念一份免责声明，“我不会干涉你的私人生活，你也别问我太多问题。咱们公事公办，高效合作。”

梅若惜把纸还给他。

“好。”她说，“公事公办。”

她转身往教学楼走，沈诚-08跟在后面，保持着恰到好处的距离——不近不远，刚好能看到她的背影，又不会踩到她的影子。

这个距离，和之前每一个沈诚都不一样。沈诚-05喜欢走在她左边，沈诚-06总是落后半步，沈诚-07……沈诚-07会走到她前面，然后突然回头冲她笑。

她把这个念头按下去。按得很深。

白天的课很无聊。

梅若惜盯着黑板上的数学公式，手指在课本边缘折出一道道痕。三角函数。她想起沈诚-07教她的办法——“sin就是对边比斜边，记不住就想想我对你的态度，一直在变，但始终有个比例”。那时候她翻了个白眼，说”你这比喻烂透了”。

现在她看着那个sin符号，看了很久。

“梅若惜。”

她抬起头。数学老师站在讲台上，眼镜片反光：“上来做一下这道题。”

她站起来，走到黑板前。粉笔捏在手里，凉凉的，和那天晚上沈诚-07递给她的那支一样。她写了两行，卡住了。公式在脑子里转，但转不到正确的地方。

“不会？”老师问。

“会。”她说，“但我想用另一种方法。”

她换了一种沈诚-07没教过她的解法，一步一步，很慢，但每一步都是自己的。写完之后她看着那行答案，忽然觉得——这是第一次，她在数学题里找到了某种不属于任何人的东西。

下课铃响的时候，李报晓从隔壁班跑过来，趴在她桌上。

“你失恋了？”

梅若惜收拾课本的手停了一下。

“没有。”

“得了吧，你这一整天都魂不守舍的。”李报晓压低声音，“是不是那个沈诚……他对你做了什么？”

梅若惜把课本装进书包，拉链拉了一半又松开。她看着李报晓，张了张嘴，又闭上。

“比失恋更糟。”她说。

声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

“什么？”

“我爱上了一个不存在的人。”

李报晓愣住了。她看着梅若惜的眼睛——那双眼睛很平静，没有泪，没有红，什么都没有。但就是因为什么都没有，才让人觉得害怕。

“梅若惜……”

“没事。”梅若惜把拉链拉好，书包甩上肩，“走吧，去喝奶茶。我请客。”

她走在前面，背挺得笔直。李报晓跟在后面，看着她校服后领上翘起来的一小块布料——那是早上被风吹的，一整天了，她都没发现。

晚上，梅若惜躺在床上，盯着天花板。

月光从窗帘缝里漏进来，一道细长的光，切在天花板上。她想起时间之吻——那个循环重置前最后五秒的吻。嘴唇上那个温度已经不在了，但记忆里还在。很烫，很软，带着菠萝汽水的甜味。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一股淡淡的皂角味。她用了三年的洗衣粉，从来没有换过。沈诚-07说”你身上有一股很好闻的味道”，她当时说”你是狗吗还闻味道”。

现在她用力闻了闻。皂角味。还是一样。什么都没有变。

她又翻了个身，盯着窗帘缝里的月光。

“从零开始。”她对自己说。

声音很轻，被被子吞掉了一半。但说出来的瞬间，她感觉心脏被什么东西攥了一下——不是疼，是那种你知道会疼、所以提前防备了的紧缩。

她闭上眼睛。

梦里没有沈诚。只有一道绿色的光，在很远很远的地方，像太阳，又像眼睛。

第二天早晨，梅若惜在校门口遇到了沈诚-08。他正在买早餐，手里拿着两个包子，犹豫地看了她一眼。

“那个……你要吃吗？我买了两个，但我不确定你喜不喜欢肉馅的。”

梅若惜看着那个包子。上一个沈诚——上上上个——知道她不吃肉馅，每次都会换成豆沙。

她接过包子，咬了一口。

肉馅的。油腻的，带着姜味的，她不喜欢的。

“谢谢。”她说，“挺好吃的。”

她咬着那个不喜欢的包子，和新的沈诚并肩走进校门。阳光照在两人身上，影子一左一右，中间隔着一条刚刚好一个人的缝隙。

而梅若惜知道，有些缝隙，需要从头开始填满。