绿日西升 第29章 时间之吻

风从湖面吹过来，带着水草**的气味。

梅若惜数着。第七天。准确地说，是第七天的第二十三小时五十九分。再过——她低头看腕表，秒针一格一格地爬——再过四十七秒，今天就要结束了。

"你一直在看表。"

沈诚-07靠在亭柱上，姿态和第一天见她时没什么两样，吊儿郎当的，像是随时会滑到地上去。但他声音不对。太轻了，像被风一吹就会散。

"我在倒计时。"梅若惜说。

"倒数什么？"

"你的死期。"

话出口，梅若惜自己先愣了一下。她没想说这么重的。但沈诚-07只是笑，那笑容和平时不太一样，没有揶揄，没有那种叫人想揍他的得意，只是很平静地弯了弯嘴角，像是在说"是啊，我知道"。

他知道的。

梅若惜喉咙发紧。这几天他太正常了，正常得她几乎忘了这件事——沈诚只有七天。七天一到，他就会消失，然后一个新的沈诚会出现，不记得她，不记得他们一起做过的事，不记得湖边那棵树上的橘猫叫什么，不记得她用刀抵住他脖子时他眼睛眨都没眨。

一个陌生人。

"四十三秒。"她听见自己的声音，哑得不像话。

"嗯。"

"你就没有什么想说的？"

沈诚-07终于动了。他朝她走了两步，停在一个太近的距离，膝盖几乎碰到她的膝盖。他身上没有菠萝味了，也没有昙花香，只有一种很干净的、像是晒过太阳的被子的味道。

"有。"他说。

梅若惜抬头看他。亭子里没有灯，只有湖面反射的月光，把他的脸照得半明半暗。她发现他眼底有青黑，这是她以前没注意到的。他什么时候睡的？她想起来，他好像从来不睡觉。七天里，她每次见到他，他都是清醒的。坐在树上，靠在柱子上，翻进湖里——他从来不需要闭眼。

也许观测者不需要睡眠。也许他根本就不能睡，因为时间太少，舍不得闭眼睛。

"什么事？"

沈诚-07张了张嘴，又闭上。他的手指在身侧攥紧又松开，那个总是游刃有余的人，此刻竟然在犹豫。梅若惜心跳得厉害，左手又开始发颤，但她没有藏，就让他看见。反正他见过她更狼狈的样子。见过她发疯似的背数学答案，见过她拿刀抵住他的脖子，见过她在警局里对着单面玻璃微笑。

"规矩不允许。"他终于说，声音低得像是自言自语。

"什么规矩？谁的规矩？"

"三十秒。"他看着她的眼睛说，不是在看表，而是像能把时间刻在瞳孔里。

梅若惜脑子嗡的一声。三十秒。

三十秒能做什么？不够背一道数学大题，不够煮一碗泡面，不够从教学楼跑到湖边。三十秒只够说一句再见，或者——连再见都不够。

她第一次感到恐惧，真正的恐惧，不是面对循环时的那种烦躁和好奇，而是一种冰冷的、从脊椎爬上来的——

她想起第一天他翻进湖里的样子。水花溅了她一身，他从水里探出头来，笑得像只偷到腥的猫。她想起第三天他帮她从数学办公室偷备用卷，手指在抽屉里摸索的样子。她想起第五天他在警局里被两个警官架着，还冲她眨眼睛。她想起第六天他说"我保证下次再也不这样抛下你"，那时候她以为他在开玩笑。

原来都不是玩笑。

原来他每一句话都是在倒计时。

她不想忘。

不是她怕忘记，是她怕他忘记。

怕下一个沈诚会用看陌生人的眼神看她。怕她笑着说出"我们见过"的时候，他真的相信。怕那些默契——她知道他下一步要跳湖，知道他在警局会说什么谎，知道他靠过来时身上会有菠萝味——全部归零。

归零。这个词让她胃里一阵绞痛。

七天。她花了七天的时间才让他从谜语人变成会说"我保证下次再也不这样抛下你"的人。下一个沈诚呢？又要七天？七天之后又是什么？再下一个？再下一个？

她觉得自己像是一只追着轮子跑的仓鼠，永远到不了终点。

"沈诚——"

"我知道。"他说，然后笑了，那个她熟悉的、欠揍的、让她想一拳揍上去的笑容，"所以我换个方式。"

"什么？"

他朝她又走了一步。近到她能数清他的睫毛，近到他的呼吸拂过她的额发，近到——

近到危险。

"五秒。"

她还没来得及反应，他已经俯下身。

他的嘴唇贴上来的那一刻，梅若惜脑中一片空白。不是空白，是所有的声音都消失了，风声、虫鸣、自己的心跳，全都被抽走了，只剩下触觉——他的嘴唇很凉，和她的滚烫形成反差；他的手托住她的后脑勺，手指插进她的发丝里，力道很轻，但不容挣脱。

一秒。

她睁着眼睛，看见他近在咫尺的睫毛，在月光下投下一小片阴影。她想，这是他第一次碰她。不是拽手腕，不是拉胳膊，是真正的、不带任何功能性的触碰。只是想碰她。

二秒。

她闻到他领口淡淡的皂角味，混着一点湖水的潮气。这个味道她以后会记住的，她想。不管循环多少次，不管下一个沈诚用什么牌子的洗衣粉，她都会记住这个味道。这是他的味道。只属于他。

三秒。

她的手不知何时攥住了他的校服前襟，布料被捏皱，指节发白。她不想放手。她想把这个瞬间从时间里抠出来，像从课本里撕下一页，藏进贴身的口袋里。她想对他说"等等"，想对他说"别走"，想对他说"下一个你会不会也是这样吻我"——

但她什么都没有说。因为说了也没用。规矩不允许。

四秒。

他微微偏头，加深了这个吻，不是试探，是宣告。像在说，记住这个，记住我。记住我的温度，记住我的力道，记住我嘴唇的形状——

记住我是真实存在过的。

五秒。

世界碎裂。

不是比喻。梅若惜真的感到什么东西碎了，像是玻璃从内部炸开，无声无息，但每一寸空气都在震颤。沈诚-07的身影在她眼前变淡，不是消失，是融化，像墨水滴进水里，一点一点地散开。

她伸手去抓，只抓到一把冰凉的夜风。

"沈诚！"

没有人回答。亭子里空荡荡的，只有她一个人站在月光下，嘴唇上还残留着不属于她的温度。

湖面波光粼粼，像是什么都没发生过。

梅若惜腿一软，跪倒在长椅旁。左手抖得厉害，右手去摸嘴唇——湿的，不是吻痕，是她在哭。她什么时候哭的？

她想起上一次沈诚-07说的话。"我保证下次再也不这样抛下你。"那时候她以为他在开玩笑。现在她知道了，那不是承诺，是预告。他一直知道会有这一刻，一直知道他会消失，什么都不记得。

那他为什么还要对她好？为什么还要帮她？为什么还要——吻她？

这不是喜欢。这不是爱。这是一种更残忍的东西。是明明知道一切毫无意义，还是要把光留给她。

远处传来钟声。不是学校的铃，是一种更低沉的、从地底传来的震颤。

她猛地抬头。

太阳正在升起。绿色的光环环绕在东方天际，像一枚生锈的硬币被抛向空中。循环重置了。

梅若惜扶着柱子站起来，指甲扣进斑驳的红漆里。她看向那棵树——橘猫不在。她又看向湖面——没有水鬼版的铁杵磨针。一切如常，就像第一天那样。

就像一个噩梦的开始。

她不敢转身。她怕身后没有人。更怕身后有人，但不是他。

"你好。"

声音从背后传来。梅若惜闭上眼睛。太像了，一模一样的语调，一模一样的位置，甚至连尾音上扬的弧度都一样。但不一样。她知道不一样。

"我是沈诚。"

她转过身。

他靠在树干上，和第一天一模一样的姿势，穿着一模一样的校服，连头发翘起的角度都一样。但他的眼神是陌生的。不是那种"我什么都记得但假装不认识你"的陌生，是真的不认识。

"我们见过吗？"

梅若惜看着他，嘴唇动了动，发不出声音。她想说"见过"，想说"你刚才吻了我"，想说"你说过下次再也不抛下我"——

但她什么都没说。

她只是慢慢地、慢慢地蹲下去，把脸埋进膝盖里，闻着自己校服上残留的湖水和皂角混杂的气味，然后笑了起来。笑声闷闷的，断断续续的，像坏掉的收音机。

沈诚-08——她已经在心里给他编了号——似乎被吓到了。他站直了身体，犹豫了一下，往前走了两步。

"你……没事吧？"

梅若惜抬起头。月光照在她脸上，泪痕已经干了，但眼睛是红的。她看着这张和刚才一模一样、却什么都不记得的脸，轻声说：

"没事。我们没见过。"

她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往教学楼方向走去。每一步都走得很稳，背挺得笔直，像是什么都没发生过。

只有她自己知道，嘴唇上那个温度还在。

她不会忘的。