笼中窥探 第2章 打

第二天沈贺醒得很早。窗外天还没完全亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一道窄窄的亮线。他躺了一会儿才起身，简单洗漱换了校服，轻手轻脚拉开房门。

走廊里很安静。隔壁的门开着半扇，沈雯的房间从门缝里露出一角——床上的被子揉成一团堆在角落，电脑屏幕亮着幽蓝的光，游戏界面暂停在一个残血的角色画面上。沈雯坐在电竞椅里，一条腿踩在椅子上，另一条腿伸出去蹬着桌沿。他穿着昨晚那件黑卫衣，帽子没扣，头发乱得支棱着，眼睛盯着屏幕，左手搭在键盘上，右手夹着根没点的烟在指间转。

他听见动静，目光从屏幕上斜过来。就那么斜了一眼，嘴角动了动，像要说什么，最后只是嗤了一声把视线收回去，重新点了游戏开始键。

沈贺扫了他一眼就收回目光，从门前的走廊走过去下楼。何听澜已经在厨房了，见他这么早下来有些意外："今天怎么起这么早？早饭还要一会儿……"

"不用了。"沈贺说，"我不饿。"

他推开门走了。清晨的空气里带着露水的气味，别墅区安静得只有鸟叫。他走到公交站的时候掏出手机看了一眼，七点零三分。陆星发了条消息问他今天想吃什么，他回了个随便。

一整天在学校里过得平平淡淡。上课，记笔记，陆星在旁边小声讲他昨天打游戏遇到的奇葩队友，沈贺听着偶尔应一声。下午最后一节课快结束的时候班主任进来叫他："沈贺，你家里来电话了，让你放学别自己走。"

他点头，把课本收进书包。陆星凑过来问要不要陪他一起等，他摇头说不用。

校门口停着辆黑色轿车，沈砚之的司机老陈摇下车窗冲他招手。沈贺拉开车门坐进后座，车子驶出学校范围时他透过车窗看见宁在野抱着篮球站在路口，目光追着这辆车看了很久。

到家时客厅里没人。何听澜在厨房备菜，见他回来指了指楼上："你爸在书房等你，去吧。"

沈贺上楼。书房门虚掩着，他敲了敲，沈砚之的声音从里面传出来："进来。"

沈砚之坐在书桌后面，面前摆着一叠文件，见沈贺进来摘下眼镜揉了揉眉心："坐。"

沈贺在对面椅子上坐下来。沈砚之看了他几秒，目光从他颧骨上那道还没褪尽的浅疤上滑过去，什么也没问。

"刚才你们班主任给我打电话了，"沈砚之开口，"说你期中考试成绩出来了，年级前二十。不错。"

沈贺没说话。

沈砚之顿了顿，像是在措辞："你底子不错，继续保持。有什么需要的跟何阿姨说，或者直接找我。沈家不缺这点钱，你好好学就行。"

他又翻了两页文件，从抽屉里拿出一张卡推到沈贺面前："零花钱，每个月会往里面打。想买什么自己买，别省。"

沈贺看着那张卡。银色的，崭新，在台灯下反着冷光。他伸手拿过来："谢谢爸。"

沈砚之点了点头挥挥手："去吧，别耽误学习。"

沈贺站起来往外走。拉开门的时候听见沈砚之在身后低声说了句什么，像是在打电话又像是在自言自语："……总归是我儿子……"

他没听清，也没回头。

上楼往自己房间走的时候走廊里很安静。他推开房门的一瞬间脚步停住了。

沈雯在他房间里。

他就靠在与走廊共用的那面墙上，卫衣帽子扣着，双手插在口袋里。窗帘被拉开了一半，夕阳从窗户照进来，把整个房间笼在暖红色的光里。沈雯逆着光站在那儿，脸上的表情隐在阴影中，但那双眼睛亮得瘆人。

沈贺的手还搭在门把手上："你在干什么。"

"你房间。"沈雯开口，语气平平的，"不能进？"

沈贺没有回答。他走进房间，把书包放在书桌上，转身去看沈雯——后者依然靠在墙上，目光从他脸上慢慢扫到书桌上那张新卡，又扫回来。

"刚才沈砚之给你钱了？"沈雯问，声音里带着点懒洋洋的兴致，"多少？"

"不知道，没看。"

沈雯忽然笑了。那个笑容从嘴角慢慢扩开，却不到眼睛里。他动了，从墙上直起身朝沈贺走过来，脚步不快不慢，每一步都踩得很轻，像猫科动物靠近猎物之前的那种从容。

沈贺下意识往后退了半步，后背抵上了书桌边缘。

沈雯停在他面前。距离近到沈贺能看见他瞳孔里夕阳倒映出的那一点暖光，也能闻见他身上淡淡的血腥气和烟味混在一起的味道。沈雯比他高一点，低头俯视他的时候碎发落在额前，把那双眼睛遮了一半。

"沈贺，"他开口，声音很低，"你知道我这十五年怎么过的吗。"

不是问句。

"沈砚之打我的时候，"他抬起右手，用食指点了点沈贺的胸口，一下，两下，力道不重，像在数拍子，"我在想，凭什么你不在。"

他的手指从沈贺胸口慢慢滑上去，划过锁骨，停在颈侧。指腹贴着皮肤，带着薄茧的粗粝感。沈贺感觉到他指尖的温度——冰凉的，和他的人一样，没什么热气。

"季筠汐那个疯女人打你的时候，你在想什么？"沈雯微微歪头，目光钉在沈贺脸上，"你在想——'没关系，我还有爸爸，总有一天爸爸会来接我'——是不是？你以为沈砚之会来救你？"

他忽然笑了。那笑声很短，像是从鼻子里挤出来的一声嗤："你等了他十五年。他根本他妈不知道你过的什么日子，他以为季筠汐那种女人最多就是不管你、让你饿几顿——"沈雯凑近，嘴唇几乎贴上沈贺的耳廓，声音压得只剩下气声，"他知道你妈用皮带抽你吗？他知道你冬天被关在阳台上过夜吗？他知道你偷邻居家剩饭吃吗？"

沈贺的睫毛颤了一下。

沈雯感觉到了。他的拇指摩挲了一下沈贺颈侧那根绷紧的筋，动作很慢，像是在感受那阵颤抖。

"你不知道吧，"沈雯退开半步，垂着眼看沈贺，"我知道。我知道你所有的事。季筠汐跟沈砚之打电话的时候我在旁边听着，她骂你，骂得很难听——'那个小杂种今天又把碗摔了'、'他偷钱被我抓到了我扇了他两巴掌'。沈砚之听了就嗯一声，说'你管教就行'。"

他忽然抬手，一把扣住沈贺的后颈把人往前带。力道很大，沈贺的额头撞上他的锁骨，闷痛。他听见沈雯的心跳，很快，很重，像某种东西在胸腔里横冲直撞地砸。

"你被打了十年，"沈雯的声音从头顶落下来，每个字都咬得很碎，"我被打了五年。沈砚之打我打得最狠的那次，皮带断了，他换了根晾衣架继续抽。我趴在地上，后背上全是血，我想——"

他顿住了。扣着沈贺后颈的手指收紧，指节泛白。

"我想，凭什么你不在。"他重复了一遍，这次声音里带着点沙哑的、被磨碎的东西，"你不在，挨打的就是我。你跑得倒挺干净，沈贺。你他妈跑得干干净净的，把我一个人扔在这儿。凭什么？"

沈贺被他扣着后颈动弹不了。额头抵在他锁骨的骨头上，能感觉到那片皮肤下面脉搏的跳动，急促得像要炸开。

沈雯忽然松开手。沈贺踉跄着往后退了一步，后腰撞上书桌边缘，疼得他皱了下眉。

但沈雯没给他反应的时间。他一把抓住沈贺的手腕把人拽回来，翻身把他摁在了墙上。力道太猛了，沈贺的后脑勺磕上墙面，眼前黑了一瞬。等他重新看清的时候，沈雯的左手撑在他耳侧的墙上，右手攥着他的手腕压在头顶。

两个人贴得太近了。沈贺能感觉到沈雯身上的温度，隔着两层衣料传来，滚烫的。他的呼吸也烫，一下一下喷在沈贺的颧骨上。

"你凭什么回来？"沈雯的声音压得很低，低到像从喉咙最深处挤出来的，"你知不知道你不在的每一天我都在想——沈贺最好死在外面。他最好死了，干干净净地死了，别回来。我做了十五年这个准备，我跟自己说你死了，你这个人根本不存在。"

他攥着沈贺手腕的手指在用力，用力到骨节发白，用力到沈贺能感觉到他掌心那些新伤裂开了，温热的血渗出来糊在自己腕上。

"你他妈偏偏没死。"

沈雯低下头。额头抵上沈贺的额头，鼻尖贴在一起，呼吸交缠着。从这么近的距离看过去，沈雯的眼睛里第一次有了什么东西——很碎的东西，像是被砸烂了又拼起来的玻璃，到处都是裂痕，每一道裂痕里都藏着光。

"你活着回来了，"他开口，声音轻下来，轻到几乎是气声，带着笑，又凶又苦的笑，"沈贺，你回来干什么？回来让我恨你？——你配吗？"

他猛地松开手退后一步。沈贺的手腕垂下来，上面糊着沈雯的血，暗红色的，沿着掌纹慢慢淌下来。

沈雯站在夕阳里。光从他背后照过来，把他的轮廓镀成金色，但脸上的表情是冷的——很冷，冷到像冰，像刀，像十五年被一锹一锹埋起来的什么活物终于翻了土。

"你欠我的，"他说，"沈贺，你欠我十五年。你拿什么还？"

沈贺靠在墙上，后脑勺的钝痛还在持续。他低头看自己手腕上那些血——沈雯的血，温热的，在冷空气里慢慢变凉。

他抬起头。沈雯还站在那儿等着他回答，但那双眼睛里已经没有刚才那些碎光了。只有厌烦，像等一个无聊的回答等得不耐烦了。

"我没想让你等。"沈贺说。

沈雯愣了半秒。然后他笑了——那种真正的笑，露出牙齿的、漫不经心的、像在看一出拙劣笑话的笑："你他妈当然没想让我等。你想过谁？你只想过你自己。季筠汐打你的时候你想着怎么活，沈砚之不管你的时候你想着怎么活——你从来没想过我。"

他转身往门口走。走到门边时停了一下，没有回头。

"沈贺。"他叫了一声，语气已经恢复了平常那种懒洋洋的、什么都提不起劲的调子，"从今天起，你欠我的，我会一样一样讨回来。你最好……受着。"

门被带上了。砰的一声，不重，却震得窗户轻轻响了一下。

沈贺还靠在墙上。夕阳已经沉下去大半，房间里暗下来，只剩下窗外最后一线暖光涂在他的肩膀上。他低头看自己手腕上干涸的血迹，沈雯的血，已经凉透了。

他伸手摸了一下后脑勺，肿了一小块。

房间外面传来沈雯下楼的脚步声，懒散地、拖沓地、一步三晃地走远了。然后是客厅电视被打开的声音，然后是沈雯换了频道又换了频道，最后停在一个游戏直播上，解说员亢奋的声音隔着两层楼板飘上来。

沈贺在床边坐下来。他把手腕上的血擦干净了，用纸巾蘸了水慢慢擦。纸巾染成粉色的，一张又一张，丢进垃圾桶里。

窗外彻底黑了。