流浪地球短篇合集 第28章 【三周年/含RPS】暴雪将至 三

“爸爸，星星是永恒的吗？”

“不是。”

“恒星也不是吗？”

“恒星的生命很长很长，在很长很长的时间里都会一直发光，”男人温柔地解释，“但恒星也不是永恒的，总有一天会衰老，会熄灭。”

小女孩噘着嘴从他膝盖上跳下来，蹦蹦跳跳地跑到楼顶的边缘去，伸着脖子看星星。

他们在杭州老城区的一栋普通居民楼的楼顶，脚下车灯流淌，不远处是繁忙的高架桥，车辆走走停停，行人来去匆匆，远处正在修建的杭州一号行星发动机亮着辉煌的灯火高耸入云。

王磊靠着个竹躺椅，一双长腿搭在栏杆上。水烧开了，他坐起身，拎起水壶浇在几个紫砂茶杯上，烟雾袅袅升起来，消散在深秋的些微寒意里。妻子抱着几个罐子在他边上坐下，罐子里是女儿喜欢的小零食，花生板栗开心果之类的，还有一些五颜六色的糖。

“抽签那事儿……”妻子低声说，“我听说只有一半的几率。”

“嗯，有一半的几率，”王磊往紫砂杯子里倒茶，水流清澈稳定，“我都想好了，最好的结果是我们仨都能抽到……如果抽到一张，就给笑笑，抽到两张，就给你和笑笑。”

妻子眼睛一下子红了：“可是……”

“可是什么呀，”王磊放下水壶，笑着去握她的手，“孩子有爸和有妈是一样的，但如果我们俩只能活一个，那我肯定选你。别跟我抢，带孩子好累，饶了我吧。”

“那如果我们仨都没抽到呢？”

“那就去他妈的太阳，只要我们三个人在一起，管他什么太阳爆炸还是地球爆炸呢。”

妻子的眼泪哗啦啦地往下落。

“爸爸爸爸，月亮旁边那颗特别特别亮的星星是什么呀？”小女儿扭头叫。

“月亮旁边那个呀，那是土星，你看到土星上面还有一个亮点了吗？”

“看到啦看到啦！”

“那个就是木星。你还记得木星是什么样子的吗？你还画过呢！”

“哦！妈妈妈妈！”女儿跳起来，“木星！就是那个眼睛红红的星星！妈妈你快看！”

2059年10月23日，晴，双星合月。

“领航员计划”已经启动，最后一批发动机即将建设完成。随着大批发动机投入使用，地球自转不断减速，地表变得越来越不像起初那个孕育了无数生命的温暖摇篮。抽签，相对公平的方式只有抽签，人类从荒原上站起来、经历几十万年不断求索和创造，发展出多种多样的科技与文明；愚公终能移山，蚍蜉竟可撼树，这个已经有能力推动一个星球的种族，最终还是将自己的生死交给了概率和命运。

王磊不知道自己是怎么从市民中心走出来的。

抽签结束了，他们是最后一批……其实很简单，输入自己的身份证号，对话框就会弹出来，运算在计划确定之后就已经完成，无法更改，抽签顺序的区别只在于谁先知道谁后知道。他并不是不满意抽签的结果，死他是不怕的，但他听到“抽签结果不可转移、赠送”之后，就一直闷闷不乐。

他问过了，即使抽到的人死了，这个名额也只能作废，不可能给别人。

“妈妈！我抽到了！我抽到了！爸！！我抽到了！”一个姑娘举着电话狂奔，欣喜之情溢于言表。全息影像投出来，两个老人微笑地看着她，脸上挂着泪水.

“妈妈你怎么不说话……你们怎么哭了……你们说话啊！你们都抽到了对不对！”

她的父亲轻轻摇了摇头。

女孩儿愣住了。

王磊无力地看着她，女孩儿脸上的笑容一下子消失了，眼泪喷薄而出：“不……不行！我不去了，那我也不去了！爸爸！妈妈！！你们不去那我也不去！”

她一边哭泣一边尖叫，直到两个警察一左一右按住她带走。

他回家的时候妻子正在泡茶，这样的东西在几十年前甚至难以称之为茶叶。生活，情调，感情，在全人类的存亡面前，不值一提；人类独特崇高的爱和慈悲，在自然的伟力和浩瀚的宇宙面前，毫无意义。

他坐下，拿了一杯茶，没有说话。

“王磊……”妻子刚开口就绷不住了，颤抖着，一个字也说不出来。

“你，和笑笑……都没抽到是么？”

回应他的只有抽泣声。

“没关系的，我也没抽到。”

妻子愣了愣，放下茶壶开始大哭，王磊抱住她：“没关系的，没关系的……只要我们在一起，生或者死，又有什么关系？”

“为什么？为什么？笑笑才4岁……为什么？”

这个问题，没有人能回答。

“爸爸爸爸，有你的信！”笑笑蹦蹦跳跳地从卧室里蹿出来，“妈妈怎么哭了？”

“是爸爸惹妈妈生气啦。爸爸已经知道错，而且已经给妈妈道过歉了，笑笑不用担心。”妻子擦着眼泪，王磊站起来，“谢谢笑笑帮爸爸取信！”

女儿踮起脚把那个信封交到他手里。很奇怪，书信早在几十年前就已经不再是日常的通信方式了，发达的网络拉近了任何人之间的距离，尤其是全息通信普及后，连出去旅游寄明信片都成了罕见的情调。

他看了看信封，上面盖着北京市朝阳区的邮戳。

北京？谁会给他寄信？

第二天是告别会。单位的，社区的，大家情绪出奇地稳定，当然也可能是因为情绪不稳定的人已经不愿意来参加这样的集会了。这时候一些抽到签的人反倒有些羡慕没抽到的，他们对流浪地球计划并不抱希望，只是没有勇气自己去死。相比之下王磊显得轻松愉快，他甚至想好了，他要开车带着妻子和女儿出去，去女儿一直想去的动物园，去天文馆，去各种以前没机会一起去的地方，最后去迎接东海从天而降的浪。

至少那天肯定不会堵车。

他忽然想起十年前的某个深夜，他开车带着一个女孩在马路上飞驰，那个女孩现在已经成了他的妻子——但是这不重要，重要的是，他想到了一个可能会从北京给他寄信的人！

他撞开门，狂奔出去。

户籍办里人山人海，抽签开始之后户籍管理处开放了自由查询，方便人们查找亲朋好友的抽签结果。可是王磊不知道他的身份证号，他只知道名字和一个大概的年龄段。

工作人员头也不抬：“没这人。”

“怎么可能？前几天他还从北京给我寄信！”

“你刚刚说北京是吧？”工作人员面带怜悯，“北京地下城三天前就关闭了。已经启用发动机的城市，只保留有进入地下城资格的户籍，其他的，你得去档案馆找。”

去档案馆找。那意味着此人已经成为一个城市永恒的记忆，在这个世上，只剩下一组代表生卒年的数字、几句语焉不详的文字记录、还有一些模糊不清的照片和影像。

那也……没什么必要了。

他茫然地在大街上走着，他觉得是该回家的，回去看看那个男人给他寄来的是什么——他们总共也没见过几次面，他也并不是不知道那个男人暗地里帮了他不少忙，包括他结婚的时候还收到一笔不小的钱。只是他觉得他们并没有那么熟，至少没有熟到在这个动荡的时候互寄遗言。

无论如何，那个教他要做太阳的人不在了，那个对他说只要太阳明天还会升起，一切就都会好的人不在了，那个告诉他越是黑暗越是要发光的人不在了。

地球的自转在减慢，每一天的时间都在延长。无论人们如何咒骂，太阳依然会在每一天清晨升起，可是——一切真的会好起来吗？这是人类最绝望、最黑暗的时代，又有谁能给这个绝境中的渺小种族一点光呢？

太阳落在高楼的背后。因为地球自转变慢的缘故，黄昏也被拉长了。太阳像个发光的鸡蛋黄，楼宇紧贴着道路排列，剩下深浅不一的剪影。等到太阳完全消失，天空变成粉红，路灯就有气无力地亮起来了，马路上空荡荡的，远远地传来喧闹声、孩子的哭叫和消防车的警笛。

王磊倒不觉得吵，实际上他根本没注意吵不吵，他像是什么都听不见，迷迷瞪瞪走进了小区。楼下的宋姨朝他扑过来：“哎呀小王呀你怎么才回来！”

“啊？”

“你们家出事啦！”

“啊？！”

王磊这才发现小区里乌压压的全是人，穿着睡衣的，刚下班回来的，小孩子们哭成一团。消防车停在楼下，救护车响着刺耳的笛声。

两个担架，是从离他最近的那个楼梯口里抬出来的。他愣了愣，脑中还是一片空白，但身体已经先做出了反应，手里拿着的杂物哗啦啦地落了一地。他忽然想起往常上班妻子都走得比他早，可今天是妻子送他出门的，穿着她最喜欢的红裙，还化了精致的妆，那时候女儿抓着妈妈的衣角，问他答应了的布娃娃为什么还没买回来。他想起今天这么晚回却没有一个电话问他晚上是不是回家吃饭，往常上下班时间也没有各种猫狗视频的链接分享过来。

几个警察过来询问，他一个字也说不出来，像是被抽掉了骨头，脑子里塞满的大概是雪，冰冷彻骨又一片空白。他看见白布下小小的身形，那么柔软那么熟悉，他想过去握握她们的手，亲亲她们的脸蛋，可是刚迈出一步就几乎栽倒在地。太迟钝了，太迟钝了，电视剧里说得果然没错，女人都是天生的骗子，而且越是漂亮的女人就越会骗人。而他不会说谎，一直都不会，他本以为关于抽签的一切会是他第一个也是最后一个谎言。

做完笔录后，警察把妻子的手机还给了他。里面最近的是一段备忘录，很短，但他花了很久才看完。

“亲爱的磊，我的太阳。你真笨，真的，笨得连撒谎都不会。你说你也没有抽到的时候，有那么一瞬间我是相信的——虽然我也不知道这是幸运还是不幸，但至少，我们还可以一起走，像曾经约定过的那样。可我太了解你了，也正因为你从来没有骗过我，所以我才能立刻识破你的谎言。只要有身份证号就可以查到抽签结果，你骗我，还被发现了，你说你是不是傻……

我知道你在想什么。说实话，我想过，如果唯一抽到签的是我，我会做和你一样的决定吗？

很有可能。

但我不许你这样。你就当我自私好了，既然你有机会，那么我如论如何都想让你活下去。生离不易，死别更难，那么我和笑笑先走吧。

很抱歉没有给你告别的机会，因为我要你活下去。

地球的太阳要永远落下地平线了，但只要你还活着，我和笑笑的太阳就不会落。

答应我，答应我们，活下去。

永远爱你的，琼和笑笑。”

他行尸走肉一般回了家。那个狭窄的二居室还有案发现场的痕迹。他应该远远地告别这个物是人非的地方，可他却没有别的地方可去，这里已经不是家了，只是居住地，家在哪里，他不知道，或许已经不再有了。

但有一件事他想好了：妻子让他活下去，他便咬牙活下去，这条命不再属于他自己，而属于琼和笑笑；至于王磊，已经于今天和她们一同沉睡。

2059年12月20日，晴。

人类早就不再拥有月亮，寂静的夜空中星海横流。杭州一号发动机已经完成了最后的调试，王磊在这漫长的一夜里忽然老去。