灵魂厨房 第16章 第十六个故事

我其实很想你，我想你一次，就难受一次，我不敢回来，我回来之前有多期待，看见你就有多失望，也许是我错了，不，确实是我错了……

一

天刚蒙蒙亮，街角的包子铺就开了门。

吴妈顶着她那张万年不变的冷脸，将热气腾腾地包子从蒸锅上取下来，等待早起的食客们。

吴妈做了三十年的包子，她的包子，面皮发得恰到好处，各式馅料丰富，蒸笼一开，就见白胖均匀的大包子排得整整齐齐，十八个褶子怎么看怎么舒服。

吴妈有个女儿叫陈怡，准确地说，是养女，听说在北京工作，是八一电影厂的演员，演过好几部电影。

外人都说，吴妈母女关系不好，陈怡几年都不回来一趟，偶尔回来，也是吃顿饭就走。

吴妈很瘦，脸上没一点肉，颧骨高耸眼窝深陷的模样让很多人不敢主动和她搭话，但其实熟悉她的人知道，吴妈是个没脾气的人，卖包子几十年，从不缺斤少两以好充次，价钱也不贵，熟悉的街坊更是会顺手抹个零，街角要饭的老乞丐，要不是靠着吴妈的接济，怕是早几年就饿死了。

上午十点，买早饭的人渐渐没了，吴妈收拾好空蒸笼，顺手把卖剩下的几个包子重新热了热，自己留了两个当做早饭，再给街角的老乞丐捎上两个，便关了门去街尾的菜市场买菜。

回来的时候，一个浑身脏兮兮的小女孩正站在包子店外，咬着手指头看着晾在一旁的空蒸笼。

吴妈远远地站住，看着那小女孩，小女孩转过身来，歪着头笑了笑，露出一口细白的牙。

吴妈有些吃惊，一般的小孩子都怕她，看见她就会哭，所以她才远远地就站住了，没想到这小孩居然不怕她。

“饿了？”吴妈尽量放缓了语气。

小孩点点头：“饿。”

“等等。”吴妈打开店门，拿出给自己留的包子，塞给了小孩。

小孩抓住一个包子啃了一口，看见吴妈盯着他，又咧唇一笑，递上另一个：“你也没吃早饭吧？”

吴妈愣了一下，忽然就扭过头去，砰一声，关上了门。

二

陈怡近日接拍了一部母爱题材的电影，讲述的是一个小孩和后妈之间发生的故事，她饰演成年后的小孩。

故事基调很悲伤，小孩幼年丧母，父亲成天酗酒，直到有一天，父亲领回了一个年轻的女人，但小孩对后妈表现出了极度的抵制，拒绝后妈对他的一切好，甚至在后妈怀孕之后将其推下楼梯，导致后妈失去了自己的孩子并且终身不育。

父亲盛怒之下将小孩扫地出门，小孩一腔戾气，尝遍艰辛，终于闯出了自己的事业，却在某一天的早晨，遇到了在门外等候了一夜的后妈。

小孩逃避多年的往事一朝涌上心头，她对当年的事心怀愧疚，却不愿认错，后妈却只是告诉她，父亲病重，希望她能回去看看。

霜花还未散去，隔着口鼻中呼出来的白汽，陈怡望着眼前那个不复年轻、微微佝偻的女人冲她笑了笑，忽然间鼻子一酸。

“卡！”

导演有些不耐地叫停，上前来数落陈怡的表情不到位。

没有人知道，陈怡的心思此刻飘向了千里之外的老街。

她想起那个一辈子对她没有好脸色的女人，心口堵得慌。

“你要是像她那样对我笑一笑多好，我是你的女儿啊，你把我当过女儿吗？”陈怡在无人的角落里无声地质问。

三

其实，很多年前，吴妈不是陈怡的养母。

她是陈家的佣人。

陈家早年是世家大族，有钱有势，陈怡是这一辈唯一的孩子，自然是一家人的掌上明珠。

陈怡的母亲生下陈怡，没有奶水，家里人便找来了刚刚生完孩子不久的吴妈，陈怡是吃着吴妈的奶水长大。

后来世道变了，陈家败落，家破人亡，一夜之间陈怡从千金大小姐变成了孤儿，身边只剩下一个自小便对她没有什么好脸色的吴妈。

吴妈的家人也没了，她独自一个人收拾东西回了几十里外的老家，陈怡当时还小，虽然怕她，却死死跟着她，三四岁的矜贵小姐，硬生生地走了几十里路，脚都磨破了，却倔强地一声不吭。

吴妈冷着脸掏出两个包子递给她，她其实想说让她走，她养不起她，可是还没等她开口，陈怡软软地开了口：“你也没吃饭，给你一个。”

吴妈一下子就红了眼睛：“你叫我一声妈，我养你。”

陈怡咧嘴一笑，露出两排细白的牙，脆生生道：“妈。”

陈怡常常想，她们的关系是什么时候开始变得恶劣的呢？

好像没有什么开始，吴妈一直对她没有好脸色，就连收养她，也是自己争取来的，陈怡不知道，这个女人的心里到底有着什么，为什么能够冷硬如此。

她记得早些年的时候，自己很喜欢粘着她撒娇，她最喜欢吃用鸡蛋胡萝卜和木耳做的素三鲜包子，那年头大家都穷，没几个人吃得起这么精细的食物，所以她从不敢开口，只敢在她每个月做那么一回素三鲜包子的时候，偷偷多藏一个。

再后来，陈怡越长越大，也变得越来越敏感，吴妈一个冷冷的眼神，都能让她难过许久，哪怕明知道她从来都是这副样子，她却再也不愿像小时候那样黏上去撒娇了。

十八岁那年，陈怡离开了家，此后几年，她回家的次数屈指可数。

四

吴妈做的素三鲜包子是一绝。

鸡蛋香嫩，木耳脆生，混着胡萝卜丝丝缕缕的清甜，咬一口便停不下来。

老食客们记得，从前日子艰难，吴妈的包子花样不多，素三鲜这种做法精细的，更是一个月才做一次，后来日子越来越好了，吴妈做素三鲜包子就多了，大家很是饱了一番口福。

再后来不知为何，吴妈几乎再也不做素三鲜的包子了，有老食客问起，吴妈便说，年纪大了，忙不过来。

近来吴妈的身子不大好，每日做的包子数量大为减少，食客们不得不早起排队才能买到，不过很快食客们就发现，吴妈近日所卖的包子，居然只有素三鲜的。

某一个清晨，吴妈卖包子的时候突然倒地不起，众人七手八脚地把她背起来往医院送，她浑身瘫软没有力气，一只手却死死扣着蒸笼，牙关紧咬，眼睛直勾勾地盯着路口，众人以为她看见了什么，可是路口分明什么都没有。

吴妈在医院里平静地走了，没留一句话。

五

陈怡难得有了两天的休假。

戏还没拍完，卡在了最后女主角和后妈相处的一小段，导演说陈怡演不出女主角那种愧疚中带着不甘的感情，当她面对剧中的后妈时，像一个被亲妈抛弃的委屈的女儿，这不是他想要的，导演让她趁着休假好好琢磨琢磨。

“妈，你说，愧疚中带着不甘，这是一种什么样的感情？我觉得我不懂。”

陈怡靠着墓碑自言自语。

吴妈三年前走的时候，她不在，等到她接到消息回来，却只见到了一捧骨灰。

那么冷硬的一个人，就化成了那一小捧柔弱的灰烬。

陈怡当时疯了一样扑上去打翻了骨灰盒，她用力地抓住那些柔软的灰烬，她就想知道，那些灰烬里，有没有一些是属于吴妈的心脏的，她的心那么硬，硬到连死都不让她知道，她的心化成的灰，也比别的灰要硬一点吗？

陈怡被人拖开了，吴妈的葬礼是街坊操办的，陈怡像一个茫然的路人，没有人理她，她一个人在老街上游荡，试图找出一点点吴妈存在的蛛丝马迹。

她给街口的老乞丐放下一点零钱，却被老乞丐捡起来扔了回去，零钱砸在她的鞋子上，像是某种厉声的嘲讽，陈怡落荒而逃。

她走进包子铺，看见里面略有些凌乱的蒸笼，和几个没来得及卖出去，如今已经发了霉的包子，掰开看，全部是她最爱的素三鲜馅儿的。

她终于记起来，从前她喜欢吃素三鲜馅儿的包子，吴妈每个月都要跑老远的路去买当时难得一见的木耳回来做，后来日子好过了，两人关系也生分了，陈怡再也不提自己喜欢吃素三鲜馅儿的事，可是似乎只要她想吃，总能随时吃到。

她曾以为那是因为素三鲜的包子是店里的招牌，可是多年之后她偶尔会不说一声就突然回家，每每那时，她却从来吃不到素三鲜的包子。

不对，她想起来有一次，她下午走了，把钥匙忘在了家里，又回来拿，当时吴妈从厨房急急地站起来，似乎想说什么，她拿了钥匙就走了，现在想想，当时吴妈身后的，正是调到一半的素三鲜馅儿。

陈怡靠着墓碑絮絮叨叨地说话：“妈，其实你对我挺好的，当年我感觉不到，只在意我看见的，我以为你讨厌我，总是拿冷脸对我，这让我很难受，所以我迫不及待地想要离开你。”

“可我其实很想你，我想你一次，就难受一次，我不敢回来，我回来之前有多期待，看见你就有多失望，也许是我错了，不，确实是我错了……”

陈怡低下头，眼泪噼里啪啦地砸在碑座上：“可是妈，你能不能告诉我，你到底为什么这样对我？”

六

陈怡靠着墓碑睡了一夜，凌晨的时候下起了雨，淋了个透，她发起了高烧，腿脚发软，挣扎着想要走出墓园，却发现身体不听使唤，眼前一黑，就靠着墓碑倒了下去。

醒来的时候，她闻到了熟悉的香味儿。

她走出卧室，看见一个姑娘穿着一身少见的对襟襦裙在老灶前忙活，白汽氤氲间，姑娘的身影模糊不清，她想起来很多年前，吴妈也是这样在老灶前忙活，蒸出一笼又一笼的包子。

那时候，吴妈还年轻，她还小，她还能抱着吴妈撒娇。

“城南深巷有小肆，烹以灵魂，佐以岁月，凡所愿，无不得。”

孙姑娘放下蒸笼，声音隐在白雾里，有些飘忽不定。

陈怡豁然惊醒。

灵魂小肆，一家存在于传说中的小肆。

她这是……

孙姑娘的身影走出白雾，变得清晰起来，一张素净的面容，带着浅浅的笑，看着那笑容，陈怡却无端发冷。

“你母亲，在我这里留下了一点东西，她既想给你看，又不想给你看，犹豫了一辈子，最后交于我来决定。”

孙姑娘牵着陈怡的手坐下，目光平静地注视着她，陈怡却分明看见，她的目光深处藏着一丝怜悯。

“原本，凡人的事情我是不应该参与的，不过她既然交于我来决定，那我今日，便随了自己的心意，我觉得，你应该知道。”

她伸手不知道从哪里取出一卷玉简，信手翻开，露出其中一支。

光华流转，她伸出玉白色的手指，采撷起那一缕光华，轻轻按在陈怡的眉心，陈怡惊了一瞬间，随即昏睡了过去。

七

陈怡在一阵剧痛中醒来。

她模模糊糊地睁开双眼，发现有人抱着一个襁褓向她道喜，说她生了个儿子。

陈怡一愣，却发现自己身不由己地撑起身子，接过那小小的襁褓，巨大的喜悦将胸腔填得满满的，她感觉到自己流着泪，一遍又一遍地亲吻怀中那个皱巴巴的婴儿。

有人进来，唤她小茹。

小茹，是吴妈的闺名，这陈怡是知道的。

所以，这是吴妈的过去？

陈怡震惊地抬起手摸了摸自己的脸，有些微胖，和她所认识的那个干瘦冰冷的模样判若两人。

未出月子，就发现孩子和别的孩子不一样，整夜整夜地哭，吃奶也只吃一点点，瘦的皮包骨头，大夫来看了，说是先天不足，好好养着，或许能养大成人，但也肯定是个病秧子。

吴妈没日没夜地守着孩子，费尽心力想要让他多吃几口奶，整个人都瘦了一圈。

这一日，吴妈正抱着孩子哄，屋外传来了一阵喧闹声，有一人叫道：“没什么事情比陈老爷家大小姐没奶喝更重要了！”

又有一人说：“可我们家孩子还不满月，又是个体弱的，离不了母亲啊！”

先前那人冷笑了一声：“病秧子还养了做什么，给我们家大小姐做奶娘，包你全家一辈子吃喝不愁。”

吴妈抱着孩子往屋里躲，耳边听得外面一阵乒乒乓乓地声响，也不知是谁和谁打了起来，突然眼前一黑，有人狞笑道：“原来躲在这里，让我好找！”

说罢便蒙上头罩将她扛了出去。

孩子掉在地上，哇哇大哭，吴妈拼命挣扎，却被一个手刀打晕了。

吴妈就这么被掳到了陈家，给陈家大小姐做了奶娘，陈家倒也信守承诺给了她夫家不少财物，夫家托话给她，说孩子好好的，让她不要担心，她虽然止不住地担心，却毫无办法。

陈家的大小姐和她的儿子完全不一样，有着健康红润的脸颊，哭声响亮，吃得也很多，她喂了几日，便喜欢上了这个爱笑的孩子。

过了半年，她终于得到允许回了家，满心欢喜地想要找儿子，却只看见屋后多了一处小小的坟茔。

丈夫目光躲躲闪闪：“大夫说了，孩子是先天的不足，养不大的，没奶吃，老生病，后来就……”

吴妈一声不吭，一双眼睛阴鸷地看着自己的丈夫，丈夫被她盯了好一会儿，恼怒道：“不就是个孩子么？死了就死了，再生就是了！”

好半天，吴妈才说：“那你找别人去生吧！”

她头也不回地走了，走回了陈家，再也没回来。

八

吴妈自那一日后便再也没有笑过，她越发地消瘦起来，原本灵动的一双圆眼睛因为消瘦变得很大，阴测测地让人生畏，只有陈怡不怕她，天天粘着她。

后来，陈家被人告发曾经欺压穷人，霸占耕地。

说起来，哪个世家大族没这些腌臜事儿，在那个人命比纸薄的过去，这点事儿没几个人会放在眼里。

然而，在那个敏感的年代，一纸罪状，就将这个世家大族彻底打落了尘埃。

告发信是吴妈写的。

陈家一夜之间家破人亡，风光的陈家大小姐也成了没人要的野孩子。

吴妈站在萧瑟的陈家大门口，似哭非笑。

她低声说，儿子，妈给你报仇了。

然后一扭头，她看见了蹒跚学步的陈家大小姐。

陈怡还不知道自己的家已经没了，她只喜欢跟着吴妈。

吴妈说：“我恨你，恨你全家。”

陈怡听不懂，歪着头对她笑。

吴妈说：“我要走了，你是死是活跟我无关。”

陈怡仍然听不懂，跌跌撞撞上前牵住了她的衣角。

吴妈扭过头，眼泪滚下来：“我对不起你。”

陈怡咿咿呀呀，抱住了她的大腿。

九

“现在你知道这些年，她是怀着怎样的心情将你养大的吧！”孙姑娘起身进了厨房，包子熟了，一个个白白胖胖，十八个褶子齐齐整整。

拿碟子盛了两个，递到陈怡面前。

“她恨你，更恨你的家人，可她又知道你是无辜的，又或者说，她对你是有愧的。”

“我懂。”陈怡打断孙姑娘的话，伸手拿过一个包子。

咬一口，鸡蛋的香味混合着胡萝卜的清甜，是她幼时最爱的味道。

“谢谢你。”陈怡吃完包子，起身深深地鞠躬。

假期结束了，陈怡回到了剧组。

她下意识地摸了摸胸口，回忆着吴妈的过去。

愧疚中带着某种不甘的恨意，她终于理解了这种感情，她看着眼前的后妈，她有些局促，手脚不知道该往哪边放，又有些无力地愤怒，这不该是她的错。

她只能冷着脸，藏起自己心中的情绪，像吴妈过去的二十几年一样。

走过花店的时候，后妈下意识地瞥了一眼盛放的康乃馨，她冷冷地瞥过去，后妈柔柔地笑着摇了摇头，准备离开，她却走进店里，买下了那束康乃馨。

“卡！过！”导演在那边喊。

陈怡低下头，用谁也听不见的声音道：“妈，下辈子我做你亲生女儿，好不好？”