灵魂厨房 第12章 第十二个故事

秋意渐凉，江南的大小湖泊里莲叶森森，不见了濯清涟而不妖的莲花，倒是长满了碧绿饱满的莲蓬。

江南人好莲，莲藕可炖汤，莲叶可入茶，便是莲花瓣也可取馨香一缕入五味菜肴，让餐桌平添许多文雅之气，至于那鲜甜清香的莲子，更是江南人的心头好。

孙姑娘划着船来到岸边，捡起几支饱满的莲蓬，分给湖边玩耍的小孩子，嘱咐他们不要靠近水边，孩童们嬉笑着散去，孙姑娘拴好小舟，扭头看向湖边垂柳下怔怔伫立的那人。

那是个已过花甲之年的女子，她斑白的头发用一支青玉莲花簪细致地盘在脑后，身上裹着一件浅棕色风衣，足下是一**白色的精致方跟小皮鞋。

她背挺得笔直，一只手虚虚拽着一根柳枝，久久凝视着湖心深处，不知在看些什么。

孙姑娘走上前去，伸手递给她一把莲蓬，对着她诧异的眼神笑了笑，转身背起一筐莲蓬悠悠离开。

一

乔栀出生那年，家道中落了，父亲一腔爱国热情，倾尽家产支援抗战，仆役散尽，田产变卖，偌大一个书香世家成了再普通不过的小门小户。

母亲柔婉，虽是娇生惯养的大小姐，却半句怨言没有，换上耐穿耐洗的粗布衣衫，计算着每日的开支，小心翼翼地过日子。

家中银钱不富裕，书籍倒是富裕得很，乔栀自幼便在书堆里长大，又得大家闺秀的母亲言传身教，骨子里自有一分卓尔不群的书生傲气。

小楼后面有个荷花塘，常有人来采莲嬉水，母亲不允乔栀与那些普通人家的小孩一同疯玩，乔栀便常常抱着本书坐在二楼临水的窗边，一个下午都翻不了一页，心神全落在那片郁郁葱葱的荷塘里。

“给你。”

有个皮肤被晒得黝黑的女孩站在窗外，用一根细细的棉线，抛上来一束新摘下的莲蓬，还带着湖水的湿意。

乔栀还未开口，那女孩嘻嘻笑着走向湖边，像一尾灵活的鱼，一个猛子扎到了湖心。

剥开外皮，莲子嫩白水灵，拈一颗放嘴里，甘甜清香，满满都是湖水的清新气息。

那女孩名叫吴句，名字是乔父取的。

吴句的父亲原本是乔家一名仆役，乔家散尽家财之时，给了他一笔钱，几年下来，竟然把个小本生意做得风生水起，逐渐成为了当地有头有脸的人物。

乔父心高气傲，见不得吴家在乱世中不择手段地赚钱，这两年逐渐断了来往，连带着乔栀与吴句也鲜少一处玩耍。

乔栀继承了父亲的性子，对吴家的商贾气嗤之以鼻，吴句却自幼是个没心没肺的性子，乔栀不理她，她便三天两头地找个由头来撩拨她。

嘴里猛然洇开一股苦涩，乔栀一愣，这才想起自己忘了去掉莲心。

她记起来，从前，总是吴句剥好莲子去掉莲心再给她吃。

远处隐隐传来吴句爽朗的笑声，乔栀忍不住又剥了一颗莲子送入口中。

二

从前乔家还是蓊蔚洇润的士家大族之时，每至中秋，家中总要做上许多月饼，人人有份，乔母心慈，还会额外做上一些分给周遭的穷人。

乔母是广东人士，嫁到江南之后，带来了广式月饼的做法，乔栀和吴句最爱那莲蓉馅儿的。

今年家中困窘，母亲只做了寥寥几个月饼，乔栀这才想起，自己已经不是那个衣食无忧的乔家大小姐了，如今，她们和昔日接济过的街坊没有差别，隐隐的，乔栀心中第一次对父亲生出一些怨怼来。

乔栀分到了一个月饼，深深地闻了几口甜香气，偷偷咽了一口口水，没有吃。

等到明月初升之时，乔栀披着一身月华，揣着那块月饼偷偷出门了。

果不其然，荷花塘边上，一个人毫无形象地坐在那里，踢踏着双腿，看着又圆又大的月亮轻轻唱歌。

她唱：江南可采莲，莲叶何田田……

这是乔栀从前教她的。

听见脚步声，那人扭过头，一笑，露出一口细碎的白牙：“我就知道你会来。”

乔栀不说话。从前，每年中秋她们总要偷偷跑出宅院，来着荷塘边上赏月吃月饼，如今两家关系疏远了，乔栀也不好与吴句太过亲近，可这每年的中秋一起吃乔家独有的莲蓉月饼的习惯，却一直保留了下来。

乔栀伸出手，递给她那块月饼：“给，我要回去了。”

吴句急了，一把拽住她的袖子：“这怎么行，我一个人吃有什么意思！”

她掏出一把小刀，认真地把月饼分成两半，欢天喜地地拿过一半，几口就下了肚。

乔栀看她的模样就知道没吃够，往年都是管饱的，可如今……

她递过自己那半块：“你吃吧，我来之前吃过了，吃不下。”

吴句咽了咽口水，摇摇头：“不要，月饼要分着吃才叫团团圆圆，再说了，你肯定没吃。”

“你怎么知道我没吃？”

吴句嘻嘻笑着在她嘴唇上抹了一把：“你吃没吃，我一摸就知道。”

乔栀有些气恼地转过身，半晌，小口小口地把自己那半块吃了，莲蓉馅儿很香，果然两个人吃味道更好一些。

看了一会儿月亮，有些无聊，吴句又唱起歌来，唱了一会儿忽然停下道：“小栀，你跳个舞吧！像小时候那样，我唱歌，你跳舞。”

“不要。”

“我的大小姐，你就跳一下嘛，我都多久没看见你跳舞了……”

乔栀忸怩了一会儿，终究还是跳了。

少女身段未成，却自有一份轻盈灵动，在水色月光里，在吴侬软语的歌声里，翩翩起舞。

三

中秋之后，时局骤然紧张了起来，乔父的一篇檄文激起了无数学子的爱国热情，短短几天，爆发了数次学生游行。乔父也被推上了风口浪尖，暗地里不知道多少人想要暗杀他，不得已离家避祸。

乔栀无数次看见母亲深夜坐在灯下偷偷抹眼泪，她不知该如何安慰，也知道她根本无从安慰。大家小家，丈夫既已做了选择，做妻子的便只能默默承受一切。

这一日，母亲心神不宁了一天，晚间的时候，突然有人来传信，母亲只听见了一句，便昏了过去。

这一日，乔栀失去了父亲。

乔母醒来后没有哭，沉默地料理了乔父的后事，只是乔栀夜夜守灵至后半夜迷迷糊糊睡去的时候，总有人在耳边隐忍地抽泣。

乔栀忍不住想，母亲付出的柔情和眼泪，真的值得吗？

头七那晚，夜风很大，半夜时分，忽然跌跌撞撞跑进来一个人，是吴句。

她满脸泪水，扑倒在棺木前，二话不说砰砰磕头。

乔栀吓坏了，竟忘了去扶她，半晌，却听见乔母长长地叹了口气：“起来吧！再怎么，也怪不到你的头上。”

乔栀这才知道，乔父当初藏在乔家老宅的地下室里，而吴句的父亲，恰好知道那么一个藏人的绝佳场所。

吴句额头红红的，总是挂满笑容的脸上满是泪水，她惊慌失措地握住乔栀的手：“乔栀，你得离开，那些日本人不会放过你们的，你们必须离开，我带你们离开！”

乔栀下意识挣开她的手，说不清心中的感觉。

乔母淡淡地望着吴句，神态如从前一般端庄：“吴小姐，谢谢你，我们不会走的，最多无非是个死，都死了一个了，还在乎多几个吗？”

吴句如遭雷击，拼命摇头，眼泪止不住地流，她看看乔母，又看看乔栀，语无伦次，不知所措，最后只能抱着膝盖呜呜地哭。

吴句不顾乔家人的冷眼，吃住都在乔家，她想着，那些日本人总归会念着与父亲生意上的交情，不至于连她一起下手，她留着一日，乔栀就安全一日，哪怕乔栀不与她说一句话，甚至不看她一眼，也无妨。

四

吴句终究是高估了父亲的地位。

她自睡梦中被惊醒的时候，暗杀的人已经潜入了屋子里，她摇醒乔栀，拉着她躲到厨房的水缸里。

等到贼人远去，吴句拖着乔栀爬出水缸的时候，乔家老小已经尽数毙命，吴句拼命捂住乔栀的哭喊，最后一个手刀把她打晕了，半拖半抱地带了出去，直奔渡口。

渡口只有一艘船，吴句知道那是一艘偷渡的船，目的地是美国旧金山，船上都是些穷苦的劳工，活不下去了，梦想着远走异国博一个未来。

没有选择，吴句带着乔栀偷偷钻了进去。

乔栀醒来的时候，她们已经置身于茫茫大海。

吴句知道乔栀恼她，便离得远远的，尽量不去她眼前招她烦。

有个年轻的劳工名叫黄谦，习过武，他见乔栀柔柔弱弱的，对她很是照顾，吴句看着乔栀在他的照顾下气色一日日地好起来，心里隐隐有些不是滋味。

这种偷渡的劳工船上食物和水很少，人却很多，主家为了赚钱根本不顾劳工的死活，到一个赚一个，死一个扔一个，茫茫大海，乱世那点可怜的法制光芒还照不到这么远的地方。

船行一月，劳工居住的底层船舱的环境越发恶劣，每日到甲板上放风，入目全是无边无际的蓝天碧海，乔栀心中一片荒凉，所幸还有黄谦温言宽慰着她，吴句依旧沉默，远远地跟着她，也不说话。

又过了几日，粮食不够了，每人每天只够一顿，劳工中大多是正值青壮年的男人，一个个饿得受不了，便去抢别人的，这一日黄谦有事离开了一会儿，乔栀和吴句的饭食就被抢了，吴句像护崽的母兽挡在乔栀身前，挨了好几拳，脸上青一块紫一块的。

黄谦回来后想要理论，被乔栀拉住，双拳难敌四手，忍一时是一时。黄谦叹口气，偷偷走到隐蔽处，给了乔栀一块硬邦邦的月饼。

“凑合吃吧，这个耐放，虽然硬了一点，但还可以吃。”

乔栀沉默地接过，半晌不语，到了后半夜，众人都睡熟了，她偷偷掏出那块饼，塞给了吴句。

吴句直勾勾地望着乔栀，眼泪无声地滚下来，笑容却怎么也止不住，笑得一口细碎的白牙在黑夜里闪闪发光。

她把月饼掰作两半，递给乔栀一半。

乔栀摇摇头：“我吃过了。”

吴句伸手在她嘴巴上抹了一把：“骗人，你没吃。”她固执地把一半塞到乔栀手里，自己三口两口吃完另一半，含含糊糊道：“再说，月饼要分着吃才好。”

那一日后，乔栀还不大搭理吴句，可吴句是个给点阳光就灿烂的性子，她像块牛皮糖一样死死粘上了乔栀。

最近几日船上不太平，已经有好几个人因为吃不饱和主家刀兵相向，最后被凶悍的水手杀了扔进海里喂了鱼，船舱里的气氛越发诡谲起来，黄谦带着她们远远躲开众人，尽量忍气吞声。

终于，某夜船只刚刚驶出一场暴风雨，船上的水手们精疲力竭，劳工们高吼着夺船，带着各式木棒铁棍作武器一拥而上。

枪声和血腥味在这片最黑暗的海上弥漫，吴句搂着乔栀躲在角落里，黄谦在一旁拿着一根木棒警戒。

天边曙光初现，船上的战争宣告结束，劳工们夺取了船的控制权。

“你们没参与抗争，不配得到我们抢来的食物。”

为首那人手里拿着一块面包，丢在黄谦面前，一脚踏上去，碾得稀烂。

黄谦摇摇头：“我们不需要额外的食物，只需要你们带我们到港口就好。”

“可以啊，拿你身后那两个小娘来换。”众人带着血腥味的笑声在甲板上回荡。

“不可以。”黄谦后退两步，悄悄靠近吴句，“等下你带小栀出去，抢一艘舢板快走，这片海域常有货船经过。”

“那你呢？”乔栀抖着嘴唇，“你怎么办？”

黄谦给了她一个安抚的笑：“别担心，我殿后，等你们走了我就抢个舢板去找你们。”

五

黄谦终究还是食言了，乔栀和吴句在海上漂了一天都没有等到他，是生是死，不得而知，入夜的时候，乔栀发起了高烧。

没有食物还好，没有淡水却要命，吴句逮了一条鱼，接了一点鱼血喂给乔栀，昏昏沉沉的乔栀被腥臭的鱼血呛得干呕不已，一口也咽不下去。

吴句无奈，自己喝了鱼血，生吃了半条鱼，恢复了一点体力。

茫茫大海，小小一叶舢板脆弱得不堪一击，吴句只能在心里祈祷不要下雨。

后半夜的时候，乔栀烧的更厉害，浑身跟着了火似得滚烫，整个人蜷成一团瑟瑟发抖，微弱的星光下，吴句看见乔栀的脸白得没有人色。

沉默片刻，吴句咬牙掏出随身的小刀，割开了自己的手腕。

乔栀烧的迷迷糊糊的，只觉得一股咸腥的液体流出口中，不算好喝，却还能忍受，干渴了一天的唇舌贪婪地舔舐吸吮着，温暖的液体流入身体里，燥热又畏寒的身子也松快了一些。

“你可真是我的大小姐。”吴句苦笑着，包扎好手腕，将乔栀搂在怀里，感受着乔栀平稳的呼吸。

忽然，乔栀迷迷糊糊叫了一声：“黄谦。”

吴句愣了愣，更紧地抱住她，嘴里应道：“在呢在呢，别怕。”

又过了一日，乔栀依然高烧不退，吴句腕子上的伤痕又增了两条。傍晚的时候，天边远远出现了一个灰色的影子，那是一艘庞大的货轮。

吴句欣喜若狂，脱下外衫拼命挥舞大喊，眼看着那货轮越走越近，却陡然拐了个弯，偏离了方向。

吴句愣住了，可她也明白，这么远的距离，她们只有一个连船桨都没有的舢板，大船上的人很难注意到她们。

乔栀蜷成一团，浑身微微发抖，好看的眉头紧皱着，脸色蜡黄。

吴句咬咬牙，心中有了决定。

她给乔栀最后喂了一回血，死死缠住腕子，又脱下衣衫裹住乔栀，喃喃自语道：“希望你的运气够好。”

昏迷中的乔栀喃喃喊了一声，吴句听见了，依然是在喊黄谦。

吴句一把搂住她：“没良心的大小姐，就知道黄谦，黄谦死啦，我也要死啦，你能不能想一想我？”

乔栀没有反应，吴句呆呆地看着那张脸，半晌，伸出一只手，遮住乔栀的眼睛，轻声道：“你就当我是黄谦吧！”

说完她轻轻俯身，在她唇上印下一个极轻、却极郑重的吻。

吴句一跃而下，溅起几缕水花。

她从来没有游得这么快过，单薄的身子爆发出巨大的力量，她像一尾灵活的鱼，在海水里浮浮沉沉，迅速靠近远方的船只。

游至一半的时候，她察觉到腕子上缠绕的布条松开了，伤口崩裂，鲜血丝丝缕缕地散开，隐隐有巨大的鱼类在附近逡巡。

吴句几乎感觉不到自己的双腿了，但她仍机械地往前拼命游，她不知道周围那只可怕的食肉动物什么时候会窜上来，在那之前，她只希望能尽可能地离船只近一点，再近一点……

货轮上终于有人注意到了海面上的动静，吴句拼尽最后一丝力气，指向了乔栀的方向。

六

城南深巷有小肆，烹以灵魂，佐以岁月，凡所愿，无不得。

新鲜的莲子去心蒸熟，碾压成泥，过铜丝小筛，筛成细细的莲蓉，加油和砂糖一道文火慢炒，直炒至浅黄松软，甜香扑鼻。把莲蓉馅儿包进做好的饼皮之后，用模具压出花色，入炉烘烤。

孙姑娘把一枚刚刚出炉的莲蓉月饼放在那人面前，她笑了笑，拿起小刀，将月饼切作两半。

花甲之年的乔栀悠悠叹道：“说来你可能不信，别看我一辈子写了那么多风花雪月，其实我终身未婚，连恋爱都不曾谈过，最初那几年，我记得黄谦多一些，总想着他要活着，嫁给他也不错。

可后来，我却慢慢忘了他的脸，唯有吴句，像刻在我的骨头里一般，她的每一个小动作，说过的每一句话，我都清楚地记得。

那一日，我分明离她很远，可是她被鲨鱼吞入腹中的模样却好像就在我眼前发生一般，这么多年，我就想啊，她一个人孤零零地躺在海底，该多冷啊！孙姑娘，我知道你的规矩，我别无他求，只求让她能魂归故里，再与我见上一面就好。”

孙姑娘点点头：“你吃了这一半月饼，她就回来了。”

乔栀柔柔地笑着，小口小口地吃着月饼，松软香甜的莲蓉入口即化，是半个世纪没有吃过的味道。

一个梳着长辫子的女孩悄然出现在桌边，大大咧咧地拿起剩下半块月饼，吃得眉开眼笑：“大小姐，给我跳个舞吧，我给你唱歌。”

“好。”乔栀眼中带着泪，脱下那件风衣，露出一身青花旗袍，宛如一支出水青莲。

她并不年轻的身躯在这一刻变得柔软灵活，和着少女的歌声，像初秋濒死的华美凤蝶，翩跹起舞，有光芒自她的身躯逸散开来，逐渐化为虚无。

女孩软糯的歌声悠悠回响：江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间……

孙姑娘悄悄起身离开，她的手上握着一张报纸，一张标题为“著名华侨女作家乔栀病逝于旧金山家中”的新闻占据了半页，时间是七日前。