邻家姐妹 第1章 雨林的女儿

1999年，棉兰老岛。

朱莉安和玛利亚相差三个月出生，住在相邻的棚屋里。两家的屋顶用的是同一片棕榈叶，下雨的时候，漏雨的位置都一样。她们的哭声此起彼伏，像两只初生的小兽，在潮湿闷热的空气里争夺着生存的第一口呼吸。

她们学会走路，是在同一片泥地上。那天下了一场暴雨，雨停后，两个刚满一岁的小女孩几乎同时从各自母亲的怀抱里挣脱出来，摇摇晃晃地踩进了门口那滩温热的泥水里。朱莉安先倒了下去，玛利亚伸手去拉她，结果两个人都滚成了一团，浑身糊满了棕红色的泥浆。她们的母亲站在门口，看着那两个泥猴一样的小东西，又气又笑，最后只是摇了摇头，转身继续生火做饭。从那以后，她们就没有分开过。

她们的童年，是在泥水里滚大的。

天亮之后，大人们开始一天的劳作，两个小女孩就像被放出笼的小兽，一头扎进雨林里。她们爬椰子树——朱莉安负责爬，她比玛利亚壮实，手臂有力气，能抱住那粗糙的树干一寸一寸地往上挪。玛利亚在下面接应，仰着头，紧张地盯着朱莉安的每一个动作，随时准备在她滑下来的时候伸手去接。椰子砸在地上，发出沉闷的声响，她们就蹲在旁边，用石头砸开那坚硬的壳，抠出里面白嫩的果肉，一人一半。椰汁顺着下巴滴到胸前，引来蚂蚁，她们就一边吃一边拍打那些爬上腿的小黑点，咯咯地笑。

她们下河捞鱼虾。那条河从雨林深处流出来，水不深，但清澈见底。她们卷起裤腿，踩进冰凉的水里，用母亲缝衣服的旧纱网当渔具，在石头缝里摸索那些惊慌失措的小虾。有时候运气好，能捞到小半碗，带回家，母亲会放点盐和姜片煮成一锅汤，那就是一家人最奢侈的一顿晚餐。如果捞不到，她们也不沮丧，就在河里互相泼水玩，直到皮肤被泡得起皱，直到远处传来母亲们呼唤回家吃饭的声音，才依依不舍地爬上岸，赤着脚跑回家，在泥泞的小路上留下一串凌乱的脚印。

暴雨来的时候，是她们最快乐的时候。

雨林的雨不是那种温柔的细雨，而是狂暴的、铺天盖地的、像天被撕开了一个口子的倾盆大雨。大人们都躲进了屋里，但孩子们却冲了出去。朱莉安和玛利亚脱掉那件唯一的、已经洗得发白的旧T恤，光着上身，在暴雨中奔跑。雨水砸在她们瘦小的身体上，生疼，但她们不在乎。她们张开双臂，仰起头，让雨水灌进嘴里，在泥泞的地上滑倒，爬起来，再滑倒，笑得上气不接下气。那一刻，她们忘记了饥饿，忘记了那些被蚊虫叮咬后留下的疤痕，忘记了母亲偶尔在深夜发出的、压抑的叹息。她们只是两个在雨中奔跑的孩子，拥有整个世界——虽然那个世界，只有这片雨林这么大。

烈日当头的时候，她们帮母亲晾晒渔网。

渔网是湿的，沉甸甸的，带着河水和鱼腥味。她们一人扯着网的一头，把它展开，挂在院子里的竹竿上。阳光透过网眼，在她们脸上投下细碎的光斑。她们蹲在网下面，借着那片稀薄的阴凉，玩着一些简单的游戏——用石子画格子，跳房子；用棕榈叶编成小篮子，假装里面装着要去镇上卖的钱；或者只是并排躺着，看天上的云慢慢地移动，猜测那朵云像什么。“像一条鱼。”“不对，像一艘船。”“也不对，像一只很大的、很大的鸟，能把我们带到很远的地方去。”玛利亚说。朱莉安侧过头，看着玛利亚的侧脸——她的睫毛很长，在阳光下投下一小片阴影。“你想去很远的地方吗？”朱莉安问。玛利亚没有立刻回答。她沉默了一会儿，然后说：“我想去看看，海的另一边是什么。”朱莉安没有说话。她躺回去，继续看那朵云。她不知道海的另一边是什么。她只知道，如果玛利亚要去，她也会去。

她们的快乐是真实的，但匮乏也是真实的。

吃不饱是常态。早餐通常是前一晚剩下的米饭，加点盐，捏成饭团，一人一个。午餐有时候没有，有时候是一根香蕉或一小块木薯。晚餐是一天中最正式的一顿——一碗稀薄的粥，配上一点咸鱼或者几片煮熟的菜叶。肉是奢侈品，一个月能吃上一两次就不错了。每次吃肉，母亲会把最好的部分夹给孩子们，自己只喝汤。朱莉安和玛利亚都学会了不在大人面前喊饿——不是因为懂事，而是因为喊了也没用。她们饿着肚子在雨林里跑，饿着肚子爬树，饿着肚子睡觉。饿着饿着，就习惯了。她们的身体瘦小，但结实，像雨林里那些在贫瘠土壤中依然顽强生长的野草。

她们拥有的东西很少。少到每一件都珍贵。

朱莉安最珍贵的财产，是一个用旧轮胎皮做成的弹弓。那是父亲花了一个晚上的时间，用一块废弃的轮胎皮和一根Y形树枝做成的。她用它打鸟——虽然从来没打中过，但那种拉开皮筋、瞄准、发射的动作，让她觉得自己像一个猎人，一个有能力养活自己的人。玛利亚最珍贵的财产，是一个用椰子壳做成的娃娃。她没有头发，五官是用烧过的木炭画上去的，歪歪扭扭，但玛利亚把她当成真正的婴儿，抱着她睡觉，给她讲故事，用棕榈叶给她做衣服。朱莉安有时候会笑话她：“你都多大了，还玩娃娃。”玛利亚不服气地反驳：“她不是娃娃，她是我的女儿。”朱莉安撇撇嘴，但下一次去河边的时候，她会特意找一块光滑的、形状好看的石头，带回来送给玛利亚，说：“给你女儿当枕头。”玛利亚接过石头，认真地端详了一会儿，然后郑重其事地把它塞进椰子壳娃娃的脑袋下面。“她说谢谢。”玛利亚说。朱莉安翻了个白眼，但嘴角是翘着的。

她们也有吵架的时候。通常是为了很小的事情——谁多分了一块木薯，谁踩坏了谁用棕榈叶编的小篮子，谁在玩游戏的时候耍赖。吵架的时候，她们会互相不理对方，各自蹲在自家门口，用树枝在地上画圈圈，偷偷地用余光瞄对方。但通常不到一个小时，玛利亚就会忍不住跑过来，扯扯朱莉安的袖子：“我们去河边吧。”朱莉安板着脸，不说话，但已经站了起来。她们就和好了。她们的友谊不需要道歉，不需要解释，只需要一句“我们去河边吧”，或者一个眼神，一个动作。像雨林里的藤蔓，缠绕在一起，分不清哪一根是哪一根的延伸。

有一天傍晚，她们坐在村口那棵大榕树下，看着太阳慢慢沉入雨林的尽头。天空被染成一种奇异的橙红色，像是被谁打翻了一桶颜料。蝉鸣声此起彼伏，远处传来几声狗吠和母亲们呼唤孩子回家吃饭的声音。玛利亚忽然开口说：“朱莉安，你说，我们会一直在一起吗？”朱莉安正在用一根树枝戳一只路过的蚂蚁，闻言抬起头，看了玛利亚一眼。“当然会啊，”她说，语气理所当然，像在说“太阳明天还会升起来”一样肯定，“我们不是说好了吗？去哪里都一起去。”玛利亚没有回答。她只是把下巴搁在膝盖上，望着远处那片正在变暗的天空，轻轻地“嗯”了一声。

那天晚上，她们像往常一样，在各自家门口用一盆凉水冲洗掉身上的泥垢，然后钻进那张破旧的蚊帐里。朱莉安闭上眼睛，听着雨林夜晚的声音——虫鸣，蛙叫，远处偶尔传来的、不知名动物的低吼，以及隔壁棚屋里玛利亚翻身时竹床发出的吱呀声。那些声音，是她从有记忆以来就一直在听的。她以为她会一直听着这些声音长大，变老，直到再也听不见。她不知道的是，很多年后，当她站在阿姆斯特丹运河边，在凌晨的寒风中奔跑时，她耳边响起的，依然是这些声音——雨林的虫鸣，河水拍打石头的声音，以及玛利亚在她身边奔跑时的呼吸声。那些声音，从来没有离开过她。就像玛利亚，从来没有真正离开过她。即使她们之间，隔着一整片海洋，隔着一整条她们拼命奔跑、却永远无法同时跨越的跑道。