列车十三日 第5章 九月二十六

昨天的事，其实我有些不太明白。两个素未谋面的、各有生活的人，怎么会在短暂的相识里那么亲近。

回想起来，见到杜小姐的第一天，坐在餐厅里时，大多都是我与杜小姐交谈，并不是师长和师兄师姐不同她交往，而是，我同她聊得比较好，当时并没觉得不寻常，今日回想，才觉出不寻常。但如果只是聊得来，何以有这不同于惺惺相惜的感情萌发。

我不恐惧，不害怕，却相对困惑，不知所措。

从前，师姐同一位师兄相恋，我从未听她说过她怎么喜欢上了那人，她只是表现出一种沉静的安定与狂燥的热情相交织的情态。后来，她与那个师兄失散（她终究要念下去，那个师兄终究要去工作）。

如果仅仅是这样，等下去，就成了恋人们唯一的选择，可是云同树木历经千年的守望也难以相合，于是那份安定与热情变为了冷静的审视。

两颗心在两个地方用两个视角作两种冷静的审视，促成了一件结局。

师姐今日同我说，她之所以爱上那人，是因他像树，繁茂的根须，在人眼见不到的地方，拥抱土地，这是她从未拥有的一种安定。

而当她怀着对理想至深的追求**时，她做不到为了居与食，低哪怕片刻的头，但他有勇气低头，因为他有信心，终有一天他会拥有理想。

“并不是留下的，才有勇气。”

我不这么认为，师姐也有一种死也要坚守的信念，他们只是选了两条不同地通向罗马的路，何以有贵贱之分。

“那你们的罗马，是同一个地方吗。”

“猜测还是推测。”

“猜测。”

“很难说。”

“推测。”

“是。”

师姐和我聊完，杜小姐重又坐在我身边，依旧带点香水味，在给我递来纸巾的时候，我闻见，她的身上有烟味。

她笑着说：“通常手上的残留，比较难散。”

“怎么去抽烟了？”

前几天就看见她的行李中有烟盒。

寻常人对女孩子抽烟有比较大的敌意，我本就觉得没什么，他们有敌意，我就更要没有。

“以后你可以监督我不抽。”她轻轻地把我放在她的未来里。

好像我本来应该在那里。

窗外茂密的树丛摩擦着时空，留下苍翠的影子和它的从容。

他们都去了茶厅，那里安静，舒适，有暖黄色的灯光和咖啡色的桌椅。

杜小姐和我都坐在白炽灯下，她移到对面，她向我在看什么，我说在看她的头发。

“头发，好几次感觉你在看我，却没和我对视。”

“可能就是在看你的头发。”我不知道她说的是什么时候。

“为什么总看头发。”

“因为头发很好认。”

“少见的说法，发型一样也好认吗。”

“就算是同一顶假发，在不同人身上形态也会受肢体语言的影响。”

她示意我接着说。

比如左胳膊在走路时的摆幅更大，弧度也会更大，用右手捋头发，惊讶的时候会抬眉毛，如果加上用气声的笑，就是惊讶无语。遇到不喜欢吃的东西，会把它往碗左边堆，遇到喜欢吃的会微微点头。

她抬眉毛，气声笑：“和头发的关联呢。”

“你无语的时候，会低一点头，所以头发会往下坠。然后，你会撩一下，就像刚才那样。”

说完，她笑起来，我其实不知道她为什么笑。

“你疑惑的时候，会皱眉，歪头，还会笑。”

我马上就不皱眉不歪头，只是笑了。

“你无言的时候，会闭眼眼加笑。”

我又把眼睛睁开了。

“你装怪的时候，会抿嘴，瞪眼，不看人。”

我举手投降。

“我也和你记住我一样，记住了你。” 她如是说。

我问她今天为什么抽烟，她说，烟雾会往上飘，飘到神仙的住处，帮助他们腾云驾雾，这样她就算为神仙出了力，神仙可能会完成她的愿望。

所以她拉着我，去了盥洗室，看着火焰从一处传到另一处，烟雾一点点升起，有从香烟中出现的，有从她口鼻中出现的。

她说，把接下来一百根烟的愿望都送给我。

“神啊，希望我们都能实现我们的追求。”

我向来是一个无神论者，但这个小童话，我很喜欢。

我没有问她的愿望，她也没有问我的。

只是感到我的身体中也生发出一种热情，血肉都在沸腾。

我们又去了最后一节车厢。

我虚虚地牵住她的衣袖，过了一节节车厢，有人谈天说地，有婴儿的啼哭，有年轻的，年迈的，各式各样的人，整个地球的缩影都在这里。

我们走过地球，所有人都行驶在我们前面，我们落在后面，甘之如饴。

那里还是一样静谧。我们坐到一侧，世界向我们身后倾倒。

我们轻轻倚在对方的肩膀上。

她说，她要凭自己的力量，作一个漫无目的的记者，天有地北，记录一切她热爱的。

那个企业家是个破产的企业家，有人说他疯了，将他送进了精神病院，没有人去访问他，她想去，她觉得他不是个疯子，她没有因为失去过去的一切而发疯，所以认为那人也没有。

我想，她是太孤独了，她迫切地想知道有人和她同频，希望有人能是她的同类，证明她不是异教徒。

现在，她不打算去那个企业家那了，她找到了同类了，有人和她信仰着同样的宗教，一个在压力中仍选择理想的人，特别是这个人有种与时代，年龄相悖的气质。

我问她是在说我吗，实在没有体会。

她说，我是身在此山中。“

举个例子呢。”

“一般有和你同样背景，和过往的人，要么少年老成，要么个性坚毅，可是你，仍然有种蜕不掉的稚气，而且，也拥有一定的老成和坚毅，他们聚合成一种奇怪的气质。我想，这是你的天性不能泯灭的原因，而例子，你的一举一动都是。”不知道为什么，我感到她像一只蝴蝶，那样脆弱的翅膀，有那样难以触碰的姿态。她开口了：“我感到你有朝一日要去往山林，去作伯夷叔齐，不是说你真的要去山林，而是说你可能不会，就是。”

她好像很难形容。所以我轻轻地回环住她的胳膊，她也轻轻地回环住我的手。我们都没说话。

一点烟雾从她的口鼻，抵达我的口鼻，升上天，成为天上的云。

我们变化成一个美国人和一个意大利人，一个摄影师和一个家庭主妇，一个叫罗伯特的和一个叫弗朗西斯的。这个美国人也会说意大利语，所以说给意大利人听的是 “Ti amo”，意大利人当然能明白，所以也说 “Ti amo”。

声音的发源很接近，除了罗伯特和弗朗西斯，全世界都不知道究竟是谁开了口。

“我不希望这一天永远没有尽头，我希望以后都可以和今天一样。”

她接下来还是得去见那个企业家，但不是为了寻找同类，只是拜访申请过了，不想失约，而且快没钱了，得去赚点钱。

（她有时会去写稿子，赚稿费，终究不够，多的还是去能包吃住的地方打几个月工。）

我不能在金钱上支持她，怎么我没有亿万家产呢，我当时已经开始盘算如何才能赚到钱了。

她却笑着说，可能钱没赚到，先把本亏了。

我们今天只吃了早餐，一直在车厢坐到傍晚，饿得不行了，才回去，老师他们已经开始吃了，见了我们张罗要点什么。我很尽力地表现正常，师姐却说我只在装怪。

桌上，谢老师向范老师还有几天车，只有两天了，又问了杜小姐她几点下车，是下午。

“我们是早上九点多。”

我明白了，这是在告诉我与杜小姐，分别就在眼前，我们都无能为力。是我能离开学校，还是她能来到学校。

师姐同师兄仍然是玩笑着，杜小姐同两位老师也从容地聊天，我也正常地回应。但是有微妙改变的气氛，有我和她紧紧相扣的手。

她常写字握笔，中指关节有一层茧。

夜晚，我同她留至最后去洗漱，晃荡的列车，我们在昏暗的灯下，静静地拥抱，她的头发擦着我的鼻子、嘴唇。

我终于问了香水的名称，她说那只是最寻常的香息。

我的心跳得很安稳。

好希望，我们能有一个家，不需要很大，但要有很多阳光。

好希望，能有一个属于杜重岭与梁通川的家。