恋爱即地狱 第1章 Chapter1 小说家的恋爱

“你今天做什么？我今天大扫除，正检阅中学买的言情小说呢。简直是毒物。我就是看这些把脑子看坏了。”章又青一边给垃圾桶套袋，一边骂骂咧咧地给心怡发语音。

或许是房间的灰尘太多，她最近有些长湿疹，故而决心来一次彻头彻尾的清扫。不明原因的、红色的、团块状的印记一声不响地在她身上盘踞着，像一块块蛇蜕。

关心怡是她本科三年级在墨尔本交换时的朋友。心怡长她两岁，当时读研一。人在异乡，她们打见面起就格外投缘。心怡的性格中有包容万物的成分，磕起Cp来百无禁忌，超市里打折的贝果也吃得欢快，章又青总觉得她慈悲为怀。临期**的贝果可做武器防身，总是有股粗糙的麦麸味，和中世纪农奴的面包也没差。

章又青回国后继续念大四。正值寒假，二人在不同城市，时时发语音、煲电话粥，只作网友聊以慰藉。

“我正要和朋友去吃潮汕牛肉火锅呢。小说又怎么你了？”心怡的声音在网线中稍稍失真，但上扬且轻快的语调还是一如既往的明朗。心怡是大庆人，本科千里迢迢远赴澳门，酷爱早茶和牛杂：“但我家这边的牛肉火锅不行，你一定去潮汕吃地道的。”

“小说家总是喜欢在故事里编织不切实际的事情——和睦的家庭和美满的爱情。倘若家庭破碎，爱情就更惊天地泣鬼神了。”章又青一本正经地说：“感情是奢侈品。现实生活中忙于果腹的大部分人都一无所有。”

心怡几乎是秒回：“那不废话。在现实中恋爱就像有异食癖，我都看小说了，还不吃点好的？哎哟，你的前男友简直是你的案底，没有前任——只有前科。” 章又青甚至可以想象出心怡此时翻白眼的神态，不由地抿嘴笑了。

她仍不停地重复着把书翻开、皱眉、把书丢进垃圾桶的流程。“小说主角一定不会长湿疹吧。”小说里完美无瑕的主角好像是大理石雕成的塑像，活在无菌的真空，灰尘都会绕弯。《匆匆那年》（1）、《何以笙箫默》（2）、《阮陈恩静》（3）…

章又青现在回看中学痴迷过的言情小说只是吃惊，惊诧于人类爱恨之丰沛，更感慨人的生活居然可以有如此大的空缺来填放感情。她当时每周五放假都要去报刊亭等《爱格》和《花火》，自习时把杂志掩在习题下偷偷地看，读到心酸处还要掬一把泪。

可放到她自己身上？章又青偶尔也会回忆高中和大学生活，但那些日子都像飞鸟从湖上掠过，只余层层漾开的水痕，随后像曾经盛行的纸媒一样消失得无影无踪。

中学的恋爱在章又青家是严加禁止的犯罪。爸妈总是密切地监视着她身边出现的男生，绵里藏针地说：“让名字出现在人家唾沫星子里的女孩可不像话！青青懂事，从没让我们操过心。”

大学后，爸妈恩赐般地将恋爱宣告合法，又急急忙忙地将催婚也推上议程，为她勾画着他们称心的金龟婿。

过年的牌桌上，爸不停地暗示着：“我女婿在哪里？我以后可要女婿陪我打球呢。”章又青只是冷笑：“你可没女婿，别做春秋大梦。”爸一脸不可置信：“真不像话！别说女婿，我还要抱孙子呢！”妈妈则谆谆善诱：“遇到中意的男孩子要及时抓住，别总端着，等着别人来追就晚啦！”他们换了法子，开始热切地打量她身边出现的男生。

明明是至亲的父母，推着她去恋爱结婚的模样像吐着信子的蛇。章又青讨厌他们的窥探，对自己真实的感情状况向来是闭口不言，话赶到了就摆出鸳鸯抗婚的铮铮铁骨（4）。

她与家人的相处策略一般只有两条：伶俐地撒谎或装聋作哑。

要读研二的心怡已经被半哄半骗地拉去相亲。

从来不被允许的恋爱解禁后仍像在行窃。章又青对自己年龄的体感很模糊，仿佛永远处在弥赛亚时间前的静止态。她总觉得自己还停留在十六岁，虽然她与二十六岁的距离已经比十六岁近了。

湿疹的水泡在她皮肤下烧沸，挠完有种灼烧感，烫烫的。章又青感觉她的身体像一座沉默的火山。

火山，火山。她又有些晕眩，好像庞贝的灰烬还在下落。章又青继续收拾着书架，粗略地翻着小说里的山盟海誓。“普通人有爱情吗？”她摇了摇头，默然无语。

（1）九夜茴：《匆匆那年》，南京：江苏凤凰文艺出版社，2014年。

（2）顾漫：《何以笙箫默》，北京：朝华出版社，2006年。

（3）吕亦涵：《阮陈恩静》，长沙：湖南少年儿童出版社，2016年。

（4）此处指《红楼梦》中的鸳鸯。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 Chapter1 小说家的恋爱