理想与青春 第5章 民众之哀

巷子里的霉味和血腥味混在一起。

林怡情背靠墙壁滑坐在地，校服裤腿在爬过血泊时浸透了，现在紧贴皮肤，又冷又黏。她盯着巷口那一方破碎的天空，灰黄色，像一块脏抹布盖在海阔市头顶。蜂鸣声在远处，不紧不慢，像在收割什么。

这是老城区，六层楼的红砖房挤在一起，阳台伸出锈蚀的晾衣架，挂着没来得及收的衣服，在无风的日子里静止。往常这个时候，该有老人开窗浇花，有婴儿哭，有锅铲碰撞的声响。现在只有寂静，偶尔被远处短促的枪声或爆炸打断。

她等了十分钟，或者半小时，时间失去了刻度。腿不再抖时，她撑着墙站起来，膝盖处的血迹已经氧化发黑。

巷子另一端连着另一条更窄的通道，堆着旧家具和建筑垃圾。她猫着腰穿过去，来到一栋居民楼的后墙。一楼的防盗窗被撬开了，铁条弯曲，露出黑洞洞的窗口。里面没有声音。

爬进去时，碎玻璃划破了她的手心。她没出声，只是从校服上撕下一条布，胡乱缠了两圈。

屋子很小，是典型的老人独居格局。电视机还开着，静音状态，屏幕上是雪花。餐桌上摆着半碗粥，一双筷子整齐搁在碗沿。厨房水龙头没关紧，水珠一滴一滴砸在水槽里，在死寂中发出规律的、令人发疯的嗒嗒声。

她关上水龙头，声音消失的瞬间，外面的世界反而更清晰地涌进来。

楼上传来拖动家具的声音，很轻，很慢，然后是压抑的抽泣。有人在活着。

她走出这户，楼道里没有灯。安全出口的绿色标志还亮着，幽绿的光映着满地狼藉：倒掉的自行车、散落的信件、一只毛绒兔子玩偶躺在楼梯转角，一只纽扣眼睛掉了。

她向上走。本能告诉她，高处能看见更多。

三楼，301的门虚掩着。从门缝看进去，客厅地上躺着两个人，一老一少，像是祖孙。没有血，姿势像睡着了，只是脸色青紫。茶几上放着半杯水。她想起早上天空变黑前，似乎有极淡的甜味飘过。毒气？还是别的什么？

她轻轻带上门，继续向上。

四楼有说话声，从402传来，压得很低。她贴墙靠近。

“……不是军队，车上标志没见过。”

“无人机还在飞，不能出去。”

“水只剩两瓶了，食物……”

“小声点！你想把它们引来吗？”

声音里是竭力维持的冷静，但颤音出卖了他们。林怡情靠在门边墙上，听着里面几个成年人（也许是两家邻居）商量如何活下去。他们没有提到报警，没有提到救援，讨论的核心是“还能躲多久”。他们已经接受了现实：外面没有救世主。

她没敲门。陌生人意味着风险，而她现在只有一个人。

上到五楼时，她听见了别的声音。

从501传出的，是婴儿细弱的、断续的哭声，和一个女人哼歌的声音。调子跑得厉害，断断续续，但还在哼。林怡情在门口站了一会儿，抬起的手最终没敲下去。她能做什么？她自己也只有校服口袋里半包纸巾和一支快没水的笔。

她上了天台。

门没锁，推开时锈蚀的门轴发出刺耳的尖响。她僵住，等了十秒。没有蜂鸣声靠近。

天台空旷，水箱矗立，晾衣绳上还飘着几件衬衫。她伏低身体，爬到边缘的矮墙后，向外望去。

视线豁然开朗，也骤然残酷。

这片老城区像一块被撕烂的拼图。远处，图书馆的穹顶还在冒烟，但火似乎小了。更远些的商业区，几栋高层建筑窗玻璃破碎，有黑烟从不同楼层窜出。主干道上，那些深绿色装甲车已经不见，只剩几辆燃烧的汽车残骸和横七竖八的障碍物。

天空中的黑点少了，但还在。它们不再集群飞舞，而是分散悬停在不同区域上空，像秃鹫守着各自的领地。偶尔，其中一架会突然俯冲，消失在楼宇间，几十秒后又升起，继续悬停。下面发生了什么，她看不见，也听不见枪声。那些清除是静默的。

然后她看见了“它们”在地面的存在。

三个，不，四个。在两条街外的十字路口。不是士兵，至少不是她认知里的士兵。它们穿着全黑、贴身的外骨骼，线条流畅，头盔是光滑的蛋形，没有面罩，只有一道暗红色的光学传感器横贯。身高接近两米，行动时有一种非人的流畅和同步。它们端着造型奇特的武器，枪管细长。

其中两个在路口站定，左右警戒。另外两个走向街边一家小超市。超市的卷帘门被整个扯掉，扔在路中间。它们进去，十秒后出来，手里没拿任何东西，只是继续走向下一家店铺。不是搜刮物资，更像是……确认清扫完毕。

林怡情缩回头，背靠矮墙坐下，心脏在胸腔里撞得生疼。那些不是人，至少不完全是。它们动作里没有犹豫，没有交流，像执行程序的机器。

一只鸽子扑棱棱落在天台上，啄食着不知哪来的米粒。灰蓝色的羽毛在昏黄的天光下显得黯淡。鸽子不怕人，也不怕远处的浓烟和死亡。它只是啄食，偶尔偏头，用圆亮的眼睛看看她。

楼下传来响声。

是402的门开了。她听到压低的争吵。

“……必须出去！孩子发烧了！”

“出去就是死！你看到那些东西了！”

“那怎么办？看着他烧死吗？”

“再等等，天黑了也许……”

争吵戛然而止。因为蜂鸣声近了。

林怡情从矮墙边缘小心望去。一架黑色无人机，比早上在学校见的略小，无声地悬停在居民楼正前方，距离她大约五十米。它缓缓旋转，底部的多光谱镜头像独眼扫视着这栋楼。

402的窗口，窗帘微微动了一下。

无人机的枪管调整了角度，对准了那个窗口。

时间凝固了。

窗帘不动了。楼里所有声音都消失了，连婴儿的哭声也停了。只有鸽子还在啄食，嗒，嗒，嗒。

十秒。二十秒。

无人机突然向上爬升，转向，朝着图书馆的方向飞去，消失在楼宇后面。

林怡情瘫软下来，才发现自己屏息太久，眼前发黑。楼下传来极力压抑的、崩溃的呜咽，很快被捂住。

她看向那只鸽子。鸽子也抬头，然后振翅飞走了，在空中划了个弧线，朝着与图书馆相反的方向，朝着城市边缘那片还没冒烟的山峦飞去。

天光又暗了些。不是入夜，是更厚的烟尘遮蔽了太阳。

她该下去了。天黑后，没有灯的老城区会更危险，但也可能更安全。她需要水，需要能换掉这身校服的衣服，需要一切能让她看起来不那么“学生”、不那么“显眼”的东西。

离开天台前，她最后望了一眼图书馆方向。浓烟之下，有什么东西在反光，像玻璃，又像金属。是那个白色穹顶的残骸吗？还是别的什么？

她不知道。但那个方向，也是安土高级学校所在的方向。言承旭提过，他们学校和安土搞过交流，坐车大概二十分钟。如果图书馆都成了那样，安土呢？那个以科技节闻名的学校，此刻是更安全，还是更危险？