利特菲尔德的幽灵 第6章 往事

我发现自己的一只脚在刚才的混乱中受伤了，忍着不算剧烈的疼痛，我在昨天同样的地方找到了伯恩斯顿太太，屋里点着几根蜡烛，她早上会读一段《圣经》，现在她已经醒了，并且换好了衣服，面前的桌子上摆着打开的《圣经》，她看见了我，把眼镜摘下来放在上面。

“你还好吗，布朗先生？”她说，“有时候就会发生这样的事，我经常会一个人在这儿打盹，梦见一些过去的事和一些从来没发生过的事，不止一次的看见已经去世的老主人夫妇，还有我的丈夫，有的时候他像从前一样坐在我身边喊我的名字，可有的时候又会掐着我的脖子不放，甚至粗鲁的打我，他就算还活着也不会干这样的事，可我就是梦见了。”

“我也是这么和马修说的，”我在她身边的椅子上坐下来，“抱歉，夫人，你刚刚提到你的丈夫，我能问问他去世多久了吗？”

“已经十年啦，先生，我们刚结婚没多久，他就染病去世了，这样的事在那时候并不少见——也许吧。他从前在附近的村庄里做裁缝，后来去镇上的丝织厂工作，我原本是要跟着他一起到那儿去的，可是命运把我们分开了，他走了之后，我就一直留在这儿啦。”

“在那之前，你一直住在这儿吗？”我问。

“是啊，我已经不记得我来这儿之前的日子了，”她说，“因为我的母亲是带弗兰西斯·莱德克利夫小姐的，她就是莱德克利夫先生的姐姐，我比莱德克利夫先生大五岁，就在利特菲尔德庄园里晃来晃去，陪他玩耍，有时候也干点杂活，没活儿的时候我和农庄的人一起在地里，总之什么我都做一点。”

“除了弗兰西斯，”我说，“你知道马修还有其他的姐妹吗？”

“没有，先生。”她很肯定地说，“你为什么这么问？”

“是这样的，夫人，”我撒谎道，“我想起来，许多年前在这儿参加婚礼的时候，遇见过一个自称莱德克利夫小姐的人，她叫埃利诺，我立刻说不可能，马修从没说过他还有这样的姐妹。”

“不可能。”她严肃的说，“这太奇怪了，抱歉，先生，原谅我的语气，我是说她不可能称自己莱德克利夫——如果你见过她，就该知道她不可能是莱德克利夫家的孩子，更何况那时候我的老主人——莱德克利夫太太还在世，她也绝不允许这种事发生，不过，你真的在婚礼上见到她了吗？”她直起上半身，脸上满是疑惑和惊诧。

“是啊，她和我见过的人都不一样，”我回忆着幽灵的面容，“那，夫人，你认识这个埃利诺？”

“是的。”她自言自语道，“谁也没想到她会来到婚礼上呀，她是怎么来的？她来这儿干什么？”

“她本来从哪儿来的，夫人？”

“这说起来太难啦。”她叹气道，“那已经是三十年前的事了，先生，除了她生在哪儿，还有她现在在哪儿以外，别的我差不多全都知道。”

“啊，伯恩斯顿太太，请你做做好事，把一切都告诉我吧，”我半真半假的恳求道，“实话告诉你，夫人，我今晚梦到的正是她——埃利诺，那个幽灵，她要我做成一件事，在这之前，我必须得从你这儿知道她的一切，才能知道她要我做的是什么事。”

“你在说什么，先生？你知道你在说什么吗？”她大声说道，看样子很是震惊，“我要你对着这本《圣经》起誓，你说的都是真话，要知道，作假见证的，必不免受罚，吐出谎言的，终不能逃脱。”

“当然可以，夫人，因为我说的都是真话，”我开始说道，“我今晚梦见了一个幽灵，她叫埃利诺，她要我帮她做成一件事，但我对她的过往一无所知。”

“噢，上帝，你终于还是让她来到这儿，”她喃喃的说着，“好了，先生，我相信你，让我去拿点针线，再把火炉点上，这变得多冷啊！然后，天亮之前这段时间，我们在这儿坐多久，谈多久，都可以，噢，上帝保佑！”

她匆匆忙忙的走开了，我把自己的座位移的离壁炉更近了一点，但其实无论是我的大脑，还是我的身体，此时都克制不住的发热——那是一种即将知晓真相的冲动。她很快就回来了，带来一壶热气腾腾的茶，给我倒上一杯后，她庄严而肃穆的背对着我翻开圣经，嘴里念叨着什么，然后双手交叠着放在胸前在椅子上坐下。

故事就从这儿开始了——

就像我之前告诉你的一样——她开始说——我记事起差不多一直在利特菲尔德，这一切都要从一个天气还不错的早上开始说起，也许是春天，也许是夏天，我记不清了，老主人莱德克利夫先生下楼来吩咐准备马车，他穿着要出远门的衣服，斯考特先生——噢，就是当时利特菲尔德的管家，他已经去世了，上帝知道我在他那儿受了多么大的痛苦——当时他站在莱德克利夫先生的旁边拿着箱子。老主人分别亲吻了弗兰西斯和马修，承诺会带点他们想要的新鲜有趣的玩意儿，这种时候我也总是有份的，他答应给我带一块崭新的时髦布料，那样我就能到附近裁缝铺里做套新衣服。

他走了有半个月，从利物浦坐火车去了很多地方，这十几天里弗兰西斯和马修从没按时睡过觉。总的来说，马修那时候是个安静的孩子，他只会默默的让自己的眼睛睁着，撅着嘴，像期待精灵会从窗户爬进来一样期待莱德克利夫先生，但弗兰西斯是个难对付的家伙，虽然她年纪已经不小了，但又哭又闹，声音大的恨不得盖过埃塞斯墩荒原上的风，幸好莱德克利夫太太是个挺严厉的女人，当她发现自己说什么都没有用的时候，会把弗兰西斯关在房间里，任她怎么叫都不回应她的请求。

终于，在一个晚上，差不多九点的时候，莱德克利夫先生回来了。那时候马修本应该睡着了，但你猜怎么样？他昂着头认真的对我说：“贝茜，你走路的声音太大了，让我总是睡不着觉。”说完光着脚就要跑下楼去找莱德克利夫先生，我叫了他三回，他才急急忙忙的回去把鞋子穿上，只穿着睡觉时穿的白色衬裙就去看他的礼物了。

埃利诺就是这样来到利特菲尔德的——她身上裹着莱德克利夫先生的大衣，一路上几乎是在他的怀里度过的，我们都是第一次见到那样长相的人，他们说是中国人——哎呀，先生，就算是现在，你在乡下也找不到中国人呀，我听说利物浦这样的城里是有的，他们在船舱里待几个月，不吃体面的东西，也不用干净的水洗身体和头发，就这么脏兮兮、臭烘烘的到城里去打工，比乡下人还要邋遢，瘦的就像先生们的手杖，男人的头上还留一条辫子——总之，埃利诺就和那些中国人一样，穿的破破烂烂，露出来的地方都黑乎乎的，又瘦又小，像一只猴子，问她话的时候，嘴里叽里咕噜的只是重复一些没人能听懂的话。

莱德克利夫太太最先发难，质问莱德克利夫先生怎么能把这样一个东西带回家来，他摸着埃利诺的头，笑着讲述了他在利物浦的经历，我在莱德克利夫夫妇的对话中，大约听出来是这么回事：他在利物浦的大街上看见这孩子快要饿死了，给她施舍了一些食物，后来他的钱包丢了，被这孩子在流浪汉的手里认出来，夺走还给了莱德克利夫先生，莱德克利夫先生不知是出于感动还是其他什么原因，认为这是上帝给他的指示，他坚持要把这个孩子带回来抚养成人。

他要我给埃利诺带去洗澡，唉，那时候我可真不愿意啊。当我把她浑身上下洗干净以后，我才真正看清她长什么样，多奇怪呀，一个人的眼睛、鼻子和嘴巴怎么能那样长在脸上，虽然说不出什么不一样，但又处处和别人不一样，说实话，她那时候长得并不好看，我甚至觉得她的长相有些刻薄，而且过于瘦了。

她一直很安静的看着我动作，有时候会拿一些东西放到鼻子底下闻一闻，时不时的吐出几个不那么熟练的词汇，像是“家”“朋友”“快乐”，她皱着眉毛绞尽脑汁想要向我表达什么话的时候，那个表情我到现在还记得。我印象最深刻的是她用手指自己，说了一个词，然后又指着我，说“名字”。我第一次听没有明白，后来我才知道她说了自己的名字，又来问我的名字，可是谁能明白呢？她的那个名字我后来又问过好几次，可是每次都记不住，发音太奇怪了。

那就是我见过的埃利诺最安静听话的样子了，在这之后，尤其当她逐渐会说话以后，就把利特菲尔德搅的不得安宁，以后你会慢慢知道的。