黎明前夜 第1章 去他妈的数学！

五点半的漫华私立中学，是被一种奇特的声响从沉睡中戳醒的。

不是鸟鸣，不是铃声，是宿管阿姨那柄不锈钢哨子划破黎明前最后一道黑暗的尖啸——那声音像一根烧红的细针，精准地扎进每一间宿舍、每一床棉被、每一只还沉浸在梦境里的耳朵。

7438宿舍的灯没亮。

下铺的刘杏也睁着眼睛，已经在黑暗中躺了整整三分钟。她没动，不是因为困，是因为她在等一个声音——果然，三、二、一——

“刘杏也！！！”

上铺的赵挽何一嗓子吼出来的同时，一条腿已经从床栏边垂下来，精准地踹了踹下铺的床沿，“你又醒着不起！我叫你了啊！我真叫了啊！”

“你没叫，你在吼。”刘杏也慢吞吞地坐起来，揉了揉那张天生显小的脸，黑暗中看起来像个被强行唤醒的初中生，“而且你每次踹床的时候，脚丫子都露在外面，昨晚洗没洗？”

“洗了！”赵挽何的声音从上方砸下来，带着一种被冒犯的愤怒，“我昨晚洗了两次！因为上铺这破栏杆沾灰，我爬上去之前擦了一遍，爬上去之后觉得手脏了又下来洗了一遍！”

刘杏也在黑暗中无声地咧嘴笑了。

这就是赵挽何。洁癖到令人发指的地步，却能为了省事把一周的袜子攒一起洗——然后因为觉得“攒着的袜子滋生细菌”再把它们扔了重买。上周她妈来学校送东西，发现女儿柜子里有十二双新袜子，旧的不知所踪，差点当场把人领回去看心理医生。

“几点了？”赵挽何在上铺摸索着找衣服，窸窸窣窣的声音像一只巨大的蚕在啃食桑叶。

“你手机被收了，我手机也被收了，宿舍没钟，你说几点了。”刘杏也站起来，赤脚踩在冰凉的地砖上，激灵了一下，清醒了七分，“应该是五点半，因为阿姨吹哨了。”

“你这不是废话吗！”

“你问的也是废话啊。”

两个人斗着嘴，动作却丝毫不慢。刘杏也三两下套上那套黑蓝相间的校服——裤子的腰有点大，她边系扣子边往阳台走；赵挽何从上铺爬下来的时候，脚先探着在下铺床沿点了点，确认没有踩到刘杏也的被子，才整个人落地。

“你今天别踩我被子。”刘杏也头也不回。

“我没踩。”

“你踩了，我感觉到了。”

“那是你的错觉！”赵挽何理直气壮，“我脚都没挨着，我用的是武林绝学——凌波微步，虚点一下。”

刘杏也回头，看着赵挽何那张在晨光中逐渐清晰的脸。高挑，眉眼间带着刚睡醒的倦意和一种莫名其妙的亢奋——这是赵挽何的标准状态，永远在困和疯之间反复横跳。此刻她正低头检查自己的校服袖口，发现有一根头发丝，立刻变了脸色，两根手指捏着袖口像捏着什么生化武器。

“哪来的头发！这不是我的！我的没这么长！”

“我的。”刘杏也面无表情，“昨晚你睡着之后，我拿你袖子擦脚了。”

赵挽何瞪着她，三秒后，转身冲进了阳台。

刘杏也听着阳台传来的水声，慢悠悠地拿起自己的漱口杯。

开学第一天，分班第一天，高一下学期的第一个早晨。一切都没变，7438宿舍还是7438宿舍，赵挽何还是那个洁癖到神经质的赵挽何，她还是那个热衷于用各种离谱言论刺激对方的刘杏也。

窗外的天还没亮透，深蓝色的天幕像一块巨大的幕布，远处的教学楼已经亮起了几盏灯。食堂的烟囱冒着白汽，操场上有人在跑步——大概是体育生，这个点就出来训练。

刘杏也把牙刷塞进嘴里，看着阳台上赵挽何对着水龙头冲袖口的背影，含糊不清地说：“你今天去几班来着？”

“九班！”赵挽何头也不抬，“理科！”

“我也是理科，十二班。”刘杏也吐了泡泡，“梁豫呢？”

“十……等一下，十班被拆了，他应该是……”赵挽何的动作顿了一下，回头，脸上带着一种大事不好的表情，“他英语那么烂，肯定去不了好班吧？”

“他英语不是烂，是粪。”刘杏也纠正，“上次月考多少分来着？二十九？”

“那是选择题全蒙的分数！他作文写了，得了三分！”

两个人对视一眼，同时开口：

“十一班。”

“十一班。”

十一班，理科普通班，传说中的“英语差生集中营”。据说这个班的英语老师是全校最凶的那位，姓董，外号“董太后”，最喜欢做的事就是把学生叫起来背单词，背不出来就站着上课，站到会为止。

梁豫要是在十一班……

刘杏也想象了一下那个画面，忽然觉得这个学期的校园生活，应该不会太无聊。

二

七点十分，刘杏也踏进十二班的教室。

教室在三楼东边，朝南，窗户擦得挺亮，阳光斜斜地照进来，在黑板上切出一道明晃晃的光带。已经来了不少人，三五成群地凑在一起说话，空气里漂浮着一种开学特有的躁动——新班级、新座位、新同桌，一切都是未知的，但这种未知里带着某种微妙的期待。

刘杏也扫了一眼教室，找了靠窗第四排的位置坐下。她那张显小的脸在这种时候发挥了作用——坐下的瞬间，旁边一个男生探头问：“同学，你是不是走错教室了？初中的在那边。”

刘杏也抬眼看他。

男生被她看得有点发毛，讪讪地缩回脖子。刘杏也慢悠悠地说：“我高一。”

“……对不起。”

“没事，习惯了。”

她从书包里掏出一本语文书，随手翻着。余光里，那个男生在跟同桌咬耳朵，大概是在说“卧槽她居然是高一的长得好显小”之类的话。刘杏也懒得理，这种事她经历了太多次，已经形成了条件反射——被人当成初中生，解释，对方道歉，完事。

七点半，班主任进来。

是个中年男人，戴着眼镜，头发稀疏，自我介绍姓周，教物理。开场白是标准的班主任模板：“欢迎大家来到十二班，从今天开始，我就是你们的班主任，接下来两年半，我们会一起度过……”

刘杏也听着，思绪飘到了九班和十一班。

赵挽何这会儿应该也在开班会吧？不知道九班班主任是男的还是女的，凶不凶。梁豫就更惨了，十一班，董太后，英语地狱。她几乎能想象到那个画面——梁豫那张长得好看到过分的脸，配上他惯用的那种无辜表情，试图蒙混过关，然后被董太后一眼识破，冷笑着让他站到教室后面去。

想到这里，刘杏也忍不住勾了勾嘴角。

“那位同学。”讲台上的声音突然点名，“对，靠窗第四排，笑得很开心的那位。”

刘杏也一愣，抬头，发现全班都在看自己。

周老师推了推眼镜，脸上没什么表情：“新学期第一天，有什么好事分享一下？”

“没有。”刘杏也站起来，表情瞬间切换成标准的好学生模式，“老师，我在想物理。”

全班静了一秒，然后爆发出一阵笑声。

周老师也笑了，挥挥手让她坐下，没再追究。刘杏也坐下的时候，旁边的男生冲她竖了个大拇指，压低声音说：“牛逼，这都行。”

刘杏也面不改色：“真的，我在想牛顿第一定律。”

“牛顿第一定律是什么？”

“……你高一吗？”

男生挠头：“我中考物理三十七分。”

刘杏也看了他一眼，忽然觉得这个班可能比想象中有意思。

另一边，九班的教室里，赵挽何正面临一场人生危机。

她坐在第三排靠过道的位置，同桌是个扎马尾的女生，看起来很文静。这本来是好事，但问题出在她面前的这张桌子上——桌面上不知道被哪个前辈用圆珠笔写了一行小字，字迹已经模糊了，但赵挽何看得清清楚楚。

“去他妈的数学。”

五个字，加一个感叹号。

赵挽何盯着那行字，整个人都不好了。她掏出纸巾，擦了擦，擦不掉。又掏出湿巾，使劲蹭，那行字依然顽强地存在着，像是某种诅咒。

“你干嘛呢？”同桌小声问。

“这桌子有字。”赵挽何的声音都颤抖了。

同桌探头看了一眼：“哦，这种很正常啊，上一届留下的吧。”

“我知道很正常。”赵挽何深吸一口气，“但我坐在这张桌子上，这行字就在我面前，我一低头就能看见，我要是上课走神，一低头就是‘去他妈的数学’……”

同桌眨眨眼，似乎不太理解这个逻辑。

赵挽何咬了咬牙，从笔袋里掏出一支修正带，开始往那行字上涂。涂到一半，讲台上的班主任——一个看起来很年轻的女老师，姓陈，教语文——开口了：“第三排那位高个子女生，你在干什么？”

赵挽何手一抖，修正带划出一道白痕。

“我在……美化桌面。”她站起来，诚实地回答，“老师，这桌子上有字。”

陈老师走过来看了看，笑了：“哦，‘去他妈的数学’。确实该涂掉，数学老师看到会生气的。”

全班哄笑。

赵挽何站着，脸有点红，但还是梗着脖子说：“老师，我不是因为怕数学老师生气，是因为我有洁癖，看到这种字难受。”

“行，那你继续涂。”陈老师挥挥手，走回讲台，“涂完记得把修正带收好，我们开始讲这学期的安排。”

赵挽何坐下，顶着全班的目光，镇定自若地把那行字涂完。同桌在旁边小声说：“你真勇。”

“这不是勇。”赵挽何压低声音，“这是病。”

“什么病？”

“洁癖是病，强迫症也是病。”赵挽何把修正带收好，看着那行被白色覆盖的字迹，终于长舒一口气，“现在舒服了。”

同桌若有所思地看着她，大概是在心里给这位新同学贴上了“奇怪但有趣”的标签。

与此同时，十一班的教室里，梁豫正陷入一场无声的绝望。

他坐在倒数第二排靠墙的位置，前面是一个体型壮硕的男生，挡住了大半视线。这本来是好事——躲在后排，老师不容易注意到。但他忘了，十一班的英语老师是董太后，那个传说中能从五十个人的教室里精准锁定每一个走神学生的女人。

此刻董太后还没来，班会在进行中。班主任是个戴眼镜的中年女人，姓什么梁豫没记住，只记得她说话的声音很平，像在念课文，念得人昏昏欲睡。

梁豫托着腮，目光放空，脑子里在想别的事。

不知道赵挽何和刘杏也那边怎么样了。九班听说班主任挺年轻，应该比这边好点吧？十二班据说班主任教物理，刘杏也物理还行，应该能混得开。就自己倒霉，分到十一班，英语地狱，前途一片黑暗。

他叹了口气，换了个姿势，把脸埋进胳膊里。

旁边一个男生凑过来，小声问：“哥们儿，你也是英语烂被分到这儿的？”

梁豫抬头，看了他一眼。那男生长得挺普通，但眼神里有一种同病相怜的真诚。

“你怎么知道？”

“看气质。”男生压低声音，“英语好的人身上有一种自信，英语烂的人身上有一种……颓废。你颓得很明显。”

梁豫：“……”

“我也是。”男生伸出手，“认识一下，我叫周淮安，中考英语四十一分。”

梁豫握住他的手：“梁豫，二十九分。”

周淮安的眼睛亮了：“卧槽，大神！”

“这有什么好大神……”

“我四十一分已经是我们初中最烂的了，你二十九分，比我少十二分，你是怎么做到的？”

梁豫想了想，诚实地回答：“作文没写。”

“为什么没写？”

“题目是‘My Favorite Teacher’，我想写小学那个英语老师，她对我挺好的，但是我不知道‘小学’怎么拼，想了半节课没想出来，最后交卷的时候作文空着。”

周淮安沉默了一下，然后郑重地握住他的手：“从今天起，你就是我大哥。”

“……不用这样。”

“用的。”周淮安的表情很认真，“在这个班，英语分数越低，地位越高。你二十九分，绝对是班里前三的水平。”

梁豫忽然觉得，这个班可能没想象中那么可怕。

不，还是很可怕。

因为就在这时，教室门被推开了。

一个瘦高的女人走进来，五十岁左右，头发盘得一丝不苟，眼镜片厚得像啤酒瓶底，面无表情地扫了一眼教室。她什么话都没说，但整个教室的温度仿佛瞬间降了三度。

“董老师来了。”周淮安用气声说，脑袋缩下去，几乎要躲到桌子下面。

梁豫没动。他看着那个女人走到讲台边，把手里的教案放下，然后抬起头，目光像探照灯一样扫过整个教室。

“安静。”

两个字，声音不大，但教室里立刻鸦雀无声。

“我姓董，从今天开始教你们班英语。”她的声音很平，没什么起伏，但每个字都像钉子一样敲进耳朵里，“我知道你们是怎么来这个班的，我也知道你们的英语是什么水平。没关系，我不嫌弃你们，你们也别想糊弄我。这一年半，我会让你们每个人都记住一个道理——”

她顿了顿，目光扫过后排，扫过梁豫的位置。

“英语不会，什么都别想会。”

梁豫和周淮安对视一眼，同时在对方眼中看到了四个字——

死定了。

三

上午第三节课后，是二十分钟的大课间。

刘杏也刚从厕所出来，往教室走，在三楼走廊中间被人从后面一把勒住脖子。

“刘杏也！！！”

这声音，这力度，这不管不顾的疯劲儿，不用回头就知道是谁。

“赵挽何，松手。”刘杏也被勒得咳嗽了一声，“我还没吃午饭，你想提前送我走吗？”

“死不了！”赵挽何松开手，绕到她面前，脸上带着一种诡异的兴奋，“你知道吗我们班那个数学老师——绝了！”

“怎么绝？”

“男的，三十多岁，秃顶，讲课的时候喜欢这样——”赵挽何说着，用手比划了一个动作，像是在空中画圈，“就这样，每讲完一道题就画一个圈，我数了，一节课画了三十七个圈！”

刘杏也看着她，面无表情：“你上课数这个？”

“不然呢？我听不懂啊！”赵挽合理直气壮，“第一章向量，什么相等向量平行向量投影向量，我听了一节课，就记住了一个词——零向量。因为他说这个的时候表情特别空，整个人都空了，像灵魂出窍一样。”

刘杏也被她逗笑了：“你认真的吗？”

“认真的啊！”赵挽何一把挽住她的胳膊，“走，去找梁豫，我要看看他在十一班死没死。”

两个人往东走，十一班在走廊尽头，靠近楼梯口的位置。刚走到门口，就看见一个高挑的身影靠在墙上，旁边还站着个不认识的男生。

梁豫。

他今天穿校服也穿出了一种不一样的感觉——同样是黑蓝相间的运动服，别人穿上像要去上体育课，他穿上像是要去拍校服广告。那张脸实在太好看了，好看得有点过分，眉眼间带着一点天生的无辜感，让人一看就想欺负。

但此刻那张脸上的表情，是一种生无可恋的麻木。

“梁豫！”赵挽何冲过去，“你还活着吗？”

梁豫抬头，看见她们，眼神里闪过一丝见到亲人的光芒，随即又暗下去：“活着，但快了。”

“什么意思？”刘杏也问。

旁边那个男生——周淮安——主动开口：“是这样的，董太后刚才布置了这学期的第一个作业，背第一单元单词，明天上课默写。”

赵挽何和刘杏也同时看向梁豫。

梁豫的表情更麻木了：“第一单元单词……三十七个。”

“三十七个不多啊。”赵挽何说，“你一晚上背三十七个，应该行吧？”

梁豫看着她，慢慢开口：“我中考英语二十九分。”

赵挽何：“……”

刘杏也：“……”

周淮安在旁边补充：“他是作文没写，不然能高一点。”

“没写作文二十九分？”刘杏也皱眉，“那你选择题蒙了多少？”

“蒙了……二十多分吧。”

“听力呢？”

“没听懂，随便选的。”

赵挽何和刘杏也对视一眼，同时沉默了。

梁豫靠在墙上，那张好看的脸上写满绝望：“你们说，我现在申请转班还来得及吗？”

“来不及了。”刘杏也冷静地分析，“分班已经定了，转班要年级主任批，年级主任是董太后的老公。”

梁豫的眼睛瞪大了：“什么？！”

“我瞎编的。”

“……刘杏也！”

刘杏也难得露出一个笑：“逗你的。不过董太后老公是不是年级主任我不知道，但转班确实很难，你还是认命吧。”

周淮安在旁边看着这三个人，忽然开口：“你们原来是一个班的？”

“十班。”赵挽何说，“上学期拆了，文理分科。”

“怪不得。”周淮安点点头，“你们感情真好。”

梁豫看了他一眼，没说话。感情好是真的，从上学期开始，他们三个就混在一起了。赵挽何是那种看着疯但其实心很细的人，刘杏也是那种看着淡定但其实满肚子坏水的人，至于他自己——他也不知道自己是什么人，只知道跟这两个人在一起的时候，不用装，不用演，可以做真实的自己。

虽然真实的自己是个英语二十九分的废物。

“行了，别丧了。”赵挽何拍拍梁豫的胳膊，“晚上我帮你背单词。”

梁豫抬头看她，眼神里有一点光：“真的？”

“真的。我英语还行，虽然也一般，但比你强。”赵挽何想了想，“你把单词表给我一份，晚自习下课我去你们班找你。”

刘杏也在一旁幽幽地开口：“我也去。”

梁豫看看这个，看看那个，忽然笑了。

他那张脸笑起来更好看，眼尾弯弯的，带着一点柔软的弧度。周淮安在旁边看着，心里想：这哥们儿长这样，英语二十九分也值了。

上课铃响了。

三个人各自往教室跑，跑出几步，赵挽何忽然回头，冲梁豫喊：“晚自习下课别跑！等我！”

梁豫也回头，冲她挥挥手。

走廊里人来人往，各种声音交织在一起，像一锅煮沸的水。但这一刻，他看着赵挽何跑远的背影，忽然觉得这个学期可能没那么可怕。

至少，还有人在。

四

晚自习十点下课。

漫华私立中学的作息时间很变态——早上五点半起床，晚上十点下课，十点二十熄灯。中间这二十分钟，是住校生们一天中唯一真正属于自己的时间。要在这二十分钟里完成洗漱、洗衣、上厕所、吃夜宵、聊天等一系列活动，时间紧得令人发指。

十点零五分，梁豫和周淮安从十一班后门溜出来，靠在走廊栏杆上等人。

“你朋友住哪个宿舍？”周淮安问。

“7438。”梁豫说，“女生宿舍，在七号楼。”

周淮安点点头，没再问。他是走读生，不住校，对这些不太了解。但他对这俩女生挺好奇——尤其是刚才那个说要帮梁豫背单词的，叫什么赵挽何，看着挺有意思的一个人。

“来了。”梁豫忽然说。

周淮安顺着他的目光看过去，走廊那头，两个女生正往这边跑。跑在前面的那个个子高挑，跑起来头发往后飞，边跑边喊：“梁豫！单词表！”

后面那个跑得不紧不慢，脸圆圆的看着显小，表情淡定得像是在散步。

“你朋友挺……活泼。”周淮安斟酌着用词。

“赵挽何就这样。”梁豫说着，迎上去。

赵挽何跑到他面前，喘了两口气，伸手：“单词表。”

梁豫从兜里掏出一张皱巴巴的纸，递给她。

赵挽何展开看了一眼，眉头皱起来：“三十七个单词，你认识几个？”

梁豫想了想，诚实地回答：“abandon。”

“……那是第一个，每个背单词的人都认识第一个。”赵挽何深吸一口气，“除了第一个呢？”

梁豫不说话了。

刘杏也这时候慢悠悠地晃过来，看了一眼单词表，又看了一眼梁豫的表情，忽然笑了：“他大概就知道这一个。”

梁豫瞪她：“你怎么知道？”

“因为你上学期英语课就背会了一个单词，abandon，你还得意了好久，说自己是‘从放弃开始的男人’。”

周淮安在旁边噗地笑出声。

梁豫的脸有点红，好在天黑看不出来。他恼羞成怒地瞪着刘杏也：“你来干嘛的？看我笑话的？”

“对啊。”刘杏也坦然承认。

“你——”

“行了行了。”赵挽何打断他们，“别吵了，二十分钟，要背三十七个单词，你们还有心情吵？”

刘杏也和梁豫对视一眼，同时哼了一声，别过头去。

周淮安在旁边看得津津有味。这三个人，有意思。

赵挽何把单词表往梁豫手里一拍：“从第一个开始，abandon，认识，过。第二个，ability，认识吗？”

梁豫看着那个单词，犹豫了一下：“能力？”

“对了。第三个，abroad，这个认识吗？”

“国外？”

“对了。你不是认识挺多吗？”

梁豫眨眨眼，自己也有些意外：“我好像……认识这些？”

刘杏也在一旁说：“他认识的单词都是那些看着眼熟的，因为英语卷子上见得多了。真正让他拼，他拼不出来。”

赵挽何恍然大悟：“那行，咱们不拼，就认。明天董太后怎么默写？说中文写英文，还是说英文写中文？”

梁豫想了想：“好像是……说中文，写英文。”

“那麻烦了。”赵挽何皱眉，“你要会拼才行。”

四个人沉默了一下。

刘杏也忽然开口：“那就不背了。”

三个人都看向她。

刘杏也表情淡定：“明天默写，你就写中文。”

“……什么意思？”

“她让写英文，你写中文。她问起来，你就说——我以为是要翻译。”刘杏也说，“反正你英语烂是大家都知道的事，董太后第一节课不会太为难你，顶多骂两句，让你站着听一节课。”

梁豫想了想，居然觉得这主意不错。

赵挽何却摇头：“不行，这样太消极了。你总不能这学期都靠装傻混过去吧？”

“那你说怎么办？”

赵挽何咬咬牙，把单词表抢过来：“这样，今晚先不背了，明天早读我早点来，咱们突击二十分钟。你把能认的单词圈出来，咱们只背那些不会的。”

梁豫点点头，心里忽然有点感动。

他认识赵挽何一个学期了，知道这个人有洁癖，挑食，对很多事都有莫名其妙的讲究。但她对朋友是真的好，好到愿意牺牲早读的时间来帮自己背单词。

“谢了。”他说。

赵挽何摆摆手：“客气什么，到时候请我吃饭就行。”

“行，食堂二楼的牛肉面。”

“不要，那家油大，我不吃。”

刘杏也在旁边幽幽地开口：“她不吃我吃。”

梁豫笑了：“行，你们俩一人一碗。”

周淮安在旁边看着，忽然有点羡慕。他也想要这样的朋友，会在大晚上跑过来帮忙背单词，会在对方互怼的时候笑着看戏，会在最后说“请吃饭”的时候把每个人都算上。

十点十五分了。

“快熄灯了。”刘杏也说，“该回去了。”

赵挽何点点头，把单词表还给梁豫：“明天早读，你们班后门，我来找你。”

“好。”

“走了。”

两个女生转身往楼梯口跑，跑出几步，赵挽何又回头，冲梁豫挥挥手：“别睡过头！”

梁豫也挥手：“知道了！”

他看着她们跑远的背影，消失在走廊尽头。旁边的周淮安忽然说：“那个赵挽何，挺漂亮的。”

梁豫转头看他，眼神有点奇怪：“你想干嘛？”

“没想干嘛，就是陈述事实。”周淮安举起双手，“你别这么看我，我又没说什么。”

梁豫收回目光，没说话。

周淮安凑过来，压低声音：“哥们儿，你是不是喜欢她？”

梁豫愣了一下，然后笑了：“不是，我们是朋友。”

“真的？”

“真的。”梁豫说，“我喜欢男的。”

周淮安的表情僵在脸上。

梁豫看着他那个样子，心情忽然变好了，拍拍他的肩膀：“走了，回宿舍，明天还要早读。”

他往楼梯口走，留下周淮安一个人站在原地，表情复杂得像是在思考人生。

五

十点二十分，7438宿舍准时熄灯。

刘杏也躺在下铺，听着上铺赵挽何翻来覆去的声音。阳台外面的路灯透进来一点光，在天花板上投下一小块模糊的亮斑。

“睡不着？”刘杏也问。

“嗯。”赵挽何的声音从上面传下来，“在想明天早读怎么帮梁豫背单词。”

“你不是有办法了吗？”

“那办法不一定有用。”赵挽何叹了口气，“他英语太烂了，烂到我都不知道从哪儿开始救。”

刘杏也沉默了一下，说：“你也不用太操心，他自己会想办法的。”

“他能想什么办法？装可怜？”赵挽何说，“他倒是擅长这个。”

刘杏也笑了：“也是。那张脸装起可怜来，董太后说不定真会心软。”

“她不会。”赵挽何说，“我听说了，董太后是全校最不吃这套的老师，她只看分数。梁豫英语二十九分，在她那儿就是死刑，装什么都没用。”

刘杏也没说话。

过了一会，赵挽何又开口：“刘杏也，你说梁豫以后怎么办？英语这么烂，高考怎么办？”

“那是两年半以后的事。”刘杏也说，“你现在操心太早了。”

“不早。”赵挽何的声音认真起来，“我算过，现在高一下，到高考还有两年零三个月。如果他从现在开始认真学，每天背十个单词，到高考能背七千多个，够用了。”

刘杏也愣了一下：“你真算过？”

“真的，我昨晚睡不着算的。”

刘杏也沉默了一下，然后说：“赵挽何，你对朋友真的挺好的。”

上铺没说话。

“但是，”刘杏也继续说，“你别替他操心太多。他有他自己的路，你帮得了一时帮不了一世。”

“我知道。”赵挽何的声音低下去，“我就是……不想看着他掉队。”

窗外有风吹过，树叶沙沙作响。远处操场上还有灯光，大概是保安在巡逻。

刘杏也盯着天花板，忽然说：“明早早读，我跟你一起去。”

“你不是要睡觉吗？”

“不睡了。”刘杏也说，“帮你一起教他。”

上铺沉默了一会，然后赵挽何的声音传来，带着一点笑意：“刘杏也，你人也挺好的。”

“我知道。”刘杏也说，“不用你夸。”

“我没夸你，我陈述事实。”

两个人安静下来。

过了一会，刘杏也忽然开口：“赵挽何。”

“嗯？”

“你说梁豫那个人，为什么能跟你当朋友？你俩性格完全不一样。”

赵挽何想了想，说：“大概是因为他有趣吧。”

“哪里有趣？”

“他装可怜的时候有趣，被拆穿的时候更有趣。”赵挽何笑了，“而且他心好，是真的好。上学期我生病那次，他帮我打了一周的饭，每天变着法问我想吃什么，比你还上心。”

刘杏也哼了一声：“那是因为他欠我的。”

“他欠你什么？”

“上学期他把我作业抄错了，害我被老师骂。”

赵挽何在上铺笑出声：“那都多久的事了，你还记着。”

“我记性好。”

窗外的月光更亮了一些。刘杏也翻了个身，面对着墙，闭上眼睛。

上铺传来赵挽何均匀的呼吸声，大概是睡着了。

刘杏也没睡。她睁着眼睛，在想一些有的没的。想分班，想新同学，想明天的早读，想梁豫那个英语二十九分的倒霉蛋。

她忽然想起上学期的一件事。

那天晚自习下课，她在走廊上等赵挽何，看见梁豫一个人靠在栏杆边，不知道在想什么。她走过去，问他怎么了。梁豫转过头，那张好看的脸上带着一种她没见过表情，说：“刘杏也，你觉得我这个人怎么样？”

她当时愣了一下，说：“挺好的啊，怎么了？”

梁豫笑了笑，说：“没事，就是随便问问。”

后来她就忘了这件事。但现在想起来，她忽然觉得那个笑有点不一样。不是平时那种装可爱的笑，是真的……笑。

“梁豫。”她在黑暗中轻轻念了一声。

上铺没有回应。

刘杏也闭上眼睛，决定睡觉。

明天还要早起。

六

第二天早上五点半，哨声准时响起。

赵挽何从上铺弹起来的时候，刘杏也已经在穿鞋了。

“你起这么早？”赵挽何惊讶。

“不是说要早读吗？”刘杏也头也不抬，“早点去，多背几个单词。”

赵挽何看着她，忽然笑了：“刘杏也，你真好。”

“知道了，别废话，快下来。”

两个人用最快的速度洗漱完，冲出宿舍楼。天还没亮透，东方有一点鱼肚白，操场上空荡荡的，只有几个体育生在跑步。

食堂门口已经排起了队，但她们没时间吃早饭，直接往教学楼跑。

三楼，十一班后门。

梁豫居然已经到了，靠在墙上，手里拿着那张皱巴巴的单词表。看见她们，他眼睛亮了一下：“你们真来了？”

“废话。”赵挽何跑过去，一把抢过单词表，“开始，别废话。”

刘杏也站在旁边，看着赵挽何一脸认真地给梁豫讲单词，梁豫一脸认真地听，偶尔皱眉头，偶尔点头。晨光从窗户照进来，照在两个人身上，镀上一层淡淡的金色。

她忽然觉得，这个画面挺好的。

走廊那头传来脚步声，大概是早读的老师来了。刘杏也看了一眼时间，五点五十，还有十分钟。

“赵挽何。”她开口。

“嗯？”

“还有十分钟，能背几个？”

赵挽何看了一眼单词表，咬了咬牙：“争取背十个。”

刘杏也点点头，走过去，站在梁豫另一边。

“这个单词，”她指着其中一个，“ability，名词，能力。动词形式是able，be able to do something，会做某事。记住了吗？”

梁豫愣了一下，然后点头：“记住了。”

“背一遍。”

梁豫张嘴，认真地背了一遍。

赵挽何和刘杏也对视一眼，同时笑了。

晨光越来越亮，新的一天开始了。

高一下学期的第一天，就这样在单词、笑声和奔跑中度过。分班没有把他们分开，时间也没有。7438宿舍的两个女生，和十一班那个英语很烂但长得很好看的男生，还是会像上学期一样，一起吃饭，一起斗嘴，一起在晚自习后靠在走廊上聊那些有的没的。

他们不知道未来会发生什么。

不知道半年后，一年后，两年后，这个世界会发生什么。

他们只是高中生，在高一下学期的第一天，认真地活着，认真地笑，认真地帮朋友背那些该死的英语单词。

窗外的太阳升起来了。

金色的阳光洒满整个校园，洒在三楼走廊上，洒在那三个挤在一起的背影上。

“下一个单词是什么？”

“abroad，国外。”

“abroad，国外……”

声音渐渐远去，融进清晨的风里。

而这，只是开始。