来世壁画［明日方舟／塞腾］ 第2章 第 2 章

清早克丽斯腾醒来，感觉头痛欲裂，耳边似有几百只圆号一齐奏响。

她极力睁开惺忪的睡眼，惊觉窗外已然银装素裹，山艾与蓟丛如同撒满糖霜的球形软糖。

克丽斯腾对这些低矮菊科植物心存阴影。她十四岁随父母离开怀俄明，距今二十年之久，童年记模糊不清，唯独忘不了其中一件事，发生在她八岁时候。

当年的农场规模比如今要大五倍，雇了许多农场工，中有一名牧羊人年仅三十，相貌倜傥，酷爱飞行员夹克，一战期间开过JN-4飞机，时人戏称“珍妮号”。

牧羊人对谁都露齿微笑，包括年幼的克丽斯腾。他总是弯下腰同她打招呼，偶尔送她几捧野花，或是抛来包装缭乱的糖果，至他死时那天依旧。

克丽斯腾曾目睹牧羊人与镇里的中年单身牛仔并肩而行，举止亲昵，在拐进深巷时脸对脸贴在一起。彼时她还不知道这行为代表什么，在怀俄明又将带来怎样的后果。

事发于炎炎酷暑的末尾，终于有谁撞破了两个男人的幽情，中年牛仔闻风逃离此地，全然不顾他的侣伴安危。

清晨牧羊人骑马从山坡归来，递给克丽斯腾不知名黄色小花，说蓟丛的紫花也很漂亮，可惜遍布针刺，实在难以采下。傍晚他凄厉的悲鸣响彻云霄，像野狼对月高嗥。镇民恃众行凶，对他施以惨无人道的私刑。

次日克丽斯腾看到牧羊人吊在篱边的西黄松上，衣物被扒除干净，面目几乎磨平，黑褐血迹如油漆般泼满山艾叶。

还真是糟心的回忆。

克丽斯腾揉了揉酸胀跳痛的太阳穴，恐怕是没睡好。

床侧不见塞雷娅的踪影，连余温都未留下，仿佛昨夜相遇只是南柯一梦。

待她换好衣服、收拾整洁，牛仔还是没能出现，旧畜舍里的红骝马也不知所踪。

她倍感失落，戛然而止的遗憾涌上心头，蒙受欺骗使她格外不悦。尽管她与牛仔并没有任何契约关系，仅存不值一提的口头承诺而已。

正当克丽斯腾认定牛仔不辞而别、对此耿耿于怀之时，她忽然听见马蹄踩进雪地的声音，忽深忽浅。

方一推开门，杂着冰碴子的邪风扑面而来，将她接连逼退了好几步。这场雪使气温陡降，昨夜还是零上，今日定有零下二十度。六英寸的雪层冻得瓷实，但你迈前一步还是会陷深其中。

霁空与雪原无穷无尽，在上下全白的茫然中，牛仔和她的红马成为唯一的色彩。

塞雷娅的缩影像一粒火花，闪烁在弯弯曲曲的雪中小径，缓慢朝农场行进。

克丽斯腾下意识心生雀跃，先前的愤郁一扫而空，连她自己都觉得好笑。

“不冷吗？你穿得也太少了。”塞雷娅来到屋前翻身下马，今早她换了身行头，外套里子是羊绒的，相当保暖，“我买了些吃的，还从木材厂拿了点儿木柴。”

柴火了无剩余，木屋没有电力供应，冰箱无法使用，这些日子人类学家都在酒吧解决三餐。牛仔的体贴解了她的燃眉之急。

“谢谢，塞雷娅。”克丽斯腾初次称呼牛仔的名字，递上辄止于礼节的拥抱，“你真是太棒了。”

牛仔先是一愣，而后回应她友善的拥抱：“我很乐意帮你的忙。”

两人合力将雪地里装满废木料的麻袋拖进储藏室，拾起一部分抱回屋内。

牛仔从连锁商店的塑料袋取出简餐，面包、覆盆子酱、黄油、桃子罐头、还有几颗马铃薯，可以放在火上烤。

马铃薯躺在新燃的壁炉中发出噼里啪啦的声响，塞雷娅用餐刀切开面包片涂抹黄油，克丽斯腾端来小火炉磨煮咖啡。

“今天你还去看壁画吗？”塞雷娅把抹好的面包片放进空盘，“在悬崖的坑洞里，可能有些危险。”

“那就过两天等路况好一点。”克丽斯腾搅动咖啡壶，“会不会耽误你的行程？”

“不……其实我没有明确的目的地，只是在找寻合适的容身之所。”牛仔嘭地拧开果酱罐，语气难得有几分波动，“家庭并不以我为荣。他们更需要低眉顺眼的女人嫁给某个不切实际的男人，生下无数儿女，不断重复艰难而赤贫的生活。所以我离开了他们。”

“西部就是这样。”克丽斯腾轻叹一声，停止搅动咖啡，柔和地看向塞雷娅，“你找到容身之所了吗？”

“从未。我走过蒙大拿、德克萨斯和俄克拉荷马州，幡然醒悟哪里都无可救药。”覆盆子果酱重重地拍在面包片上，被牛仔用刀背用力抹开，“这片土地病入膏肓，人们觉察到它的残忍与滞后，却一味妥协，自欺欺人地对病态的生活引以为豪。”

没错，就好比牛仔竞技。克丽斯腾想。

绝大多数牛仔没钱贴补家用，常摔断手脚，落下终生难愈的内伤。但他们乐此不疲，将骑牛作为神圣事业，为此倍感荣耀。

“你有想过离开吗？”

“或许会有那一天。我不确定自己是否能适应城市。”塞雷娅走到壁炉边，拿树枝翻动里面的马铃薯，“毕竟我已经习惯了马背生活，这是自出生就刻在骨子里的烙印。”

“是呀，习惯总是很难改变。”克丽斯腾深感赞同，“我花了二十年来遗忘怀俄明，至今仍深受其害。”

“但你已经融不进它了。”塞雷娅戴着手套把烤马铃薯取出，目光暼向克丽斯腾。对方端起咖啡壶倒入杯子的动作优雅如十九世纪的英国王室，纵使身处简朴破败的木屋，仍焕发出金灿灿的光采，“确切来说，是它容不下你。”

人类学家同样凝望着牛仔。后者细心剥净马铃薯表层的灰烬，从头到脚的着装都一丝不苟，全然不见淤泥或油垢。她具有荒野的直率，可气质谈吐更像文明精英，适合投身地方政治，一个天授的领袖。

“你也是。”克丽斯腾低声轻笑起来。

相似的心境使两人彼此吸引。她们同为这片土地所不容，像是彻头彻尾的局外人。

*

今年雪势比想象中要凶猛得多，在接下来的数月，空豁的白色侵蚀了大地上的一切，所有树木都秃如死于沙滩的褪色珊瑚，克丽斯腾曾在海滨浴场捡过不少。

严寒使山区交通不便，克丽斯腾打算待到来年开春再回波士顿。

在此期间，探索印第安壁画的计划迟迟未能启动。一方面要怪罪危耸悬崖的冰雪，另一方面则出于她昭然若揭的心思：尽可能拖延时间，让她的向导再迟些离开小镇。

好在塞雷娅这些日子从未提过何时离开。看来她们心照不宣，深知在无亲无依的风雪之境有人作伴，是多么值得庆幸的一件事。

木屋的电路经维修恢复使用，可喜可贺，时隔多年农场再度迈入电气时代。煤油灯和蜡烛已然落伍，电视节目可供消磨漫长冬季，冰箱和烤箱能解决就餐问题。比起繁琐的电报，克丽斯腾更喜欢用电话沟通工作。

整个冬季她们都在小农场度过。

塞雷娅从仓库翻出磨轮与熔炉，收拾出一间工作室，终日捶炼金属。她瘦而紧致的双臂唯独发力时才现肌肉，线条美如古希腊雕塑。克丽斯腾原以为这是业余爱好，岂料她手艺好得夸张：刻成盘蛇、鹰鹫、驼鹿等图样的马刺漂亮极了，颇受当地人青睐，甚至有邻镇牛仔慕名而来，收入可观。

克丽斯腾则着手编纂一部关于中西部印第安氏族的著作，以夏延的聚落为主要研究对象。她掌握的史实相当充足，只须将这些繁杂的资料梳理清晰、整合成文。

更多时候她们无所事事，也不愿同镇上的人过多接触——尤其是克丽斯腾，对她而言，这里住满杀人凶手与从犯。无论对断袖者的迫害在怀俄明是多么常见、人命又是多么一文不值，都是不可理喻的罪行。

冬季昼短夜长，但她们朝夕相处，白天和黑夜的界限没必要分得太清。相较初遇那天的夜晚，如今最不缺的就是时间。

塞雷娅会弹斑鸠琴，歌喉低沉动人，演奏曲目多为田纳西乡村摇滚，但她唱出口更像是蕴含淡淡愁绪的民谣。

好在克丽斯腾很喜欢。无数夜晚她在涓涓细流般悦耳的琴声中写作，也有过围坐壁炉对唱的情形。遗憾她不精音律，只会佩姬①的《橱窗里的小狗》这类流行歌。

农场信箱偶尔会收到麻省寄来的包裹，无一例外是书，人类学家深谙学无止境。书籍类别众多，她常分享给牛仔一起阅读。

克丽斯腾有一根由褐转黄、交替白点的鹰羽，是塞雷娅送她的——牛仔捣弄仓库杂物，竟从隐藏地格里挖出一把colt.45手枪与几盒弹药。枪身锈迹斑斑，经清洗后恢复如初。试射时瞄准低空掠过的苍鹰，羽毛飘零——其中最漂亮的被留作书签。

塞雷娅枪法很好。她惯用温彻斯特12型猎枪，换弹极快，曾用它接连击落三只高速飞行的野鸽。

每逢镇里举行牛仔竞技，她们会去金马刺酒吧坐坐。唯独这时候，乌烟瘴气的酒馆才能清净下来，得以喝点儿酒放松。

印有州花的精美月历飞速从九翻到十二，三个月足够她们熟识并认清彼此。

牛仔的实际年龄比外表稍长，二十六岁，与人类学家相差八岁。年龄并未造成隔阂，两人意外契合，她们对许多事持有相似见解，也尊重迥异的观点。

塞雷娅有恩必报、有求必应，具有诚实而正直的美好品格。这位牛仔愿意朝任何人施以援手，将

全部力量留给守护，眼里容不得半粒沙。

而克丽斯腾更理性、也更现实，虽然身为人类学家，却显然对人类漠不关心。她人格魅力超群，思维缜密，保持谨慎多疑，比起过程更注重结果。

按理来说两类人都颇受欢迎，可她们至今未婚，也没有过任何婚约与恋爱经历。这相当不同寻常，要知道在怀俄明，不少姑娘高中肄业前就已有身孕。

两人默契地对这方面闭口不谈。

仅有一次，却打破了她们现有的一切。

事情发生在平安夜后一周，12月31日，即将迎接崭新一年。

温度回升，难得的好天气，人类学家终于下定决心，启程探索印第安壁画。

如今她已掌握基础骑术，另租一匹鼠色灰马骑乘，与牛仔同行至荒地。羚羊在树丛跳跃，微小如鼠；远处攒动着连成曲线的狼群，于灰白山脊间缓慢行军；金色雄鹰长啸掠空，投下斑驳石影。

琉璃似的晨光倾泻，如一条橙丝带飘在蓝山巅，融化在篝火的炊烟里。起初它与塞雷娅的眼睛同调，日出后则变成克丽斯腾瞳孔的色彩。明晃晃的太阳难以直视，像强光手电筒从正面照射。

不锈钢杯中的咖啡粉发出浓郁醇香，人类学家投入两块方糖，牛仔那一杯只倒奶精，她们就着软圆饼饮下。

克丽斯腾从毛呢大衣口袋取出一盒粗制卷烟，金色烟草被火光缓慢侵蚀。如今香烟成为风靡全社会的时尚，但怀俄明没有包装精良的女士烟。

她顺手卷了一根递给牛仔，对方只接过烟，没注意到她手里还有打火机。

于是塞雷娅叼着滤嘴凑近克丽斯腾，两支烟头碰撞，仿若蛇类□□。牛仔垂下眼帘注视烟是否点燃，而人类学家盯着她近在咫尺的面庞。

太近了，呼吸几乎重叠。克丽斯腾持烟的指尖轻微颤抖，她忽然听不见风声，耳边只余剧烈心跳，辨不出属于谁。

晌午她们扑灭篝火，相继骑马上山。此时顽冰融化淌水，岩壁积雪轻薄，最易攀缘。

悬崖整体呈蘑菇状结构，她们花费了约两小时登顶，来处视野平阔，能放下至少五十台老式绿色拖拉机。

俯瞰山下，零落的村镇小如沙盘微缩模型。克丽斯腾的心境愈发旷远，仿佛瀚渺宇宙触手可及，她早已游离于怀俄明这片贫瘠土地之外。

风掠高空，周遭岩片被蚀作妖怪形状，阴暗幽漆的崖洞发出恶魔低语。她们下马步行，留下两行浅靴印，塞雷娅取出火折子点燃，克丽斯腾给相机装好胶卷。

牛仔照亮岩壁，人类学家仔细观摩，古老的壁画保全完好：持弓箭者、驯养的狗、凶神恶煞的狮子、太阳、插着翎毛的头冠。她为牛仔依次解释。

“他们处于母系氏族过渡阶段，保留原始崇拜。”克丽斯腾一面用笔记本与相机记录壁画内容，一面指着那些赭褐色的跪拜者、线条和符号说明。

再往下看去，还有许多古怪图案：中部露出缝隙的不规则椭圆、丰腴的裸身女性、以狎亵姿态紧贴的小人。

人类学家的声音戛然而止。她沉默地拍照并做笔记，幸亏牛仔没有追问壁画内容——即便印第安人画得再抽象，成年人也能迅速领悟它们所代表的器官与行为。

不知为何，克丽斯腾对此羞于启齿。倘若将在场的换作其他任何人，她都能以学术口吻心平气和地谈论，不论是性或爱。

氛围十分古怪。她迅速浏览此地的全部壁画，拉着牛仔匆忙离开，背影流露出一丝落荒而逃的味道。

两人重回马背，在崖边伫立良久。克丽斯腾纵览荒野全貌，而塞雷娅只是安静地侧目凝望她，谁都没有说话。

最终一声鹰啸打破这份沉寂，天光渐暗，难捱的冷风再度侵袭。克丽斯腾看向腕表，五点半，已经有些晚了。

下山总是比山上轻松许多，她们只花了一小时，又耗费四十分钟奔向十几英里外的小镇。

她们先归还租借的灰马，再同乘咏叹调回到小农场。天色漆黑不见五指，月光萎靡，好在还有珍珠白的路灯指引明路，照出细雪斜斜飘落。

进屋后她们换下积满尘雪的外套，点燃壁炉，开始准备晚餐。年末总要吃得丰盛点儿，这顿饭从冷盘到甜品一应俱全，却是怀俄明特供版本：冷切牛舌、炖鹿肉、罐装豆子和蔬菜沙拉、小份樱桃派。

此地没有饮用葡萄酒佐餐的高雅风尚，所以人类学家仅能在餐后喝些威士忌。

克丽斯腾小抿一口，才想到这瓶威士忌足有一夸脱，便问塞雷娅要不要一起喝。

牛仔总是回答“好”，这次亦然。

家里没有酒杯，克丽斯腾准备去拿个咖啡杯充当，岂料塞雷娅接手她喝过的威士忌，径直对瓶饮下。

好吧，如果她不介意的话，我也没什么好介意的。克丽斯腾如此宽慰自己，故作平静地接过塞雷娅递回的威士忌瓶。再度浅尝烈酒，辛辣中莫名沁了一丝清甜。

电视在转播骑牛士比赛。解说员以风趣的语气感谢上帝，画面切到牛背上的参赛者，他手忙脚乱地扣好皮带上的扣环，天晓得上帝能否保佑他。

黑白荧幕里的骑牛士摔得惨烈，克丽斯腾想起三个月前的牛仔之夜，塞雷娅一举制服失控公牛，英姿如电影画面。

倘若塞雷娅参加竞技，定能拿下骑乘或套牛的连冠。克丽斯腾心想。

当然，还是不要去比较好。奖金少得可怜，又容易落下病根，她可舍不得目睹对方从马背跌落。

牛仔竞技实在无趣，其他台在播电视剧或综艺秀，克丽斯腾索性关掉电视。

她们坐在沙发交替喝同一瓶威士忌，有一搭没一搭地聊天。克丽斯腾拨弄身旁的斑鸠琴，塞雷娅翻动茶几上倒扣的书，酒瓶因壁火投射出七彩弧光，迷蒙又梦幻。

她们开始谈城市和荒原、聊天上繁星和脚下沃土、议论高档餐厅的龙虾和篝火堆里的烤土豆、最终以人类学家和牛仔作结。

待威士忌瓶彻底清空，两人已然忘却过往与未来，连世俗身份都被摒弃——她们谁都不是，单纯是克丽斯腾和塞雷娅而已。

时针即将转向十二、宣布一九五二年就此告终，她们洗漱完毕来到卧室，准备结束旧年的最后一天。

不论是克丽斯腾还是塞雷娅，都对睡一张床习以为常，不再有谁因此彻夜难眠。可今时不同往日，她们从未在睡前痛饮烈酒，更没有遇到过白天的暧昧氛围。

塞雷娅仰面平卧，再度体会到三个月前初次躺在这张床上的煎熬。与那时遍体生寒的体感不同，现在她浑身发烫，像是被送入数千度高温的熔炉，顷刻将灰飞烟灭。

她感觉周围的空气都被蒸干发燥，呼吸困难，身侧的克丽斯腾似乎贴得越来越近，使她失常的体温愈发高升。

塞雷娅极力平复胸中急促的心跳，沉住气转过头去，她并未料错，克丽斯腾与她的距离近得夸张——彼此的鼻尖仅余半枚硬币距离，能感受到对方温热的吐息。

蓝眼睛在寂寥的夜幕中幽静而深邃。可塞雷娅分明从中瞧出熊熊火焰，其焚烟直贯苍天，但求吞噬一切。她不知这股决然的欲念之火是否属于克丽斯腾·莱特，亦或是她透过对方，窥见了自己眼中的颜色？

说不清是谁先起意，半枚硬币的距离被一个吻轻易打破，呼吸急促、脸颊滚烫，错拍的心跳声纠缠不清。

在一派醉意朦胧之中，任何动作都转为慢镜。衣衫尽褪时，人类学家的脑海闪过岩洞壁画，她任由自己被牛仔摆布为同样姿势。

强如飓风席卷的吻令克丽斯腾难以呼吸，塞雷娅宽厚而炽热的手掌沿前胸向下缓慢延伸，薄茧带来微如静电的刺激。

牛仔常年握僵绳的指节格外有力，而她伸向的缝隙究竟通向赤道还是两极，人类学家无暇回答这个问题。

【注释】

1.佩姬：帕蒂·佩姬（1927-2013），在美国的大乐队时代排名14的艺人，最知名的《田纳西圆舞曲》被选为田纳西的州歌。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 第 2 章