苦枝 第1章 01

「大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明。

你所说的曙光究竟是什么意思。」——海子《春天，十个海子》

-

一场雨过后，海城一夜入秋。

卫喜下晚自习回家，听到苗玉背着身在阳台打电话。

客厅没有开灯，连带着阳台都是乌漆嘛黑一片，只能依稀分辨人影。

苗玉压着声音，语气有种夜色一般的粘稠感：“……你也别太难过了。要不要我来陪陪你？”

苗玉生于江南水乡，说话惯是吴侬软语的味道，字里行间都是软塌塌的温柔，好像没有半点脾气。

但尚不知道电话那端是谁。

总觉得她柔软得过分亲昵了些。

卫喜没仔细往下听，也没多想，只随手把钥匙放到玄关柜，换了鞋，又将顶灯打开。

刹那间，整个房间亮堂起来。

什么晦暗秘密好似都变得无所遁形。

“妈？”

卫喜喊了一声，随口招呼，“我回来了。”

苗玉听到卫喜发出的动静，蓦地，动作似乎有些不安慌乱。

她没再多说什么，只匆匆与电话那头的人道别，当即收起手机，转过身，遥遥朝着卫喜笑了一下，“小喜放学了。今天怎么这么早？”

卫喜九月开学就已经升入高三，往常是要留校上晚自习的。

三中虽然不强制参加晚自习，但每天有任课老师坐班答疑，但凡是有点追求的高三生都会自觉主动。

特别是在三中这种好学校，学生的自觉性就是超高升学率的秘籍，教学思路一向奉行“靠逼迫不如靠自觉”、“强扭的瓜不甜”、”“有目标自然有动力”云云。

故而，向来自觉好学的卫喜闷闷地“嗯”了一声，低声解释说：“手破了，写字不方便，在教室里干耗着没意思，就先回来了。”

三两句话功夫，苗玉已经从阳台走到卫喜身边，顺手接过了她的书包。

听卫喜这么说，苗玉微皱起眉，担忧地看着她，问：“手心又裂了？最近每天都擦护手霜了吗？”

“擦了。”

话虽如此，苗玉似乎依旧不放心，拉过卫喜的手，摊开蜷缩着的手指，对着顶灯仔细打量她的掌心。

卫喜如今年纪渐长，逐渐不能习惯母女间这般亲密的动作，便条件反射地抽了抽手。

苗玉感觉到之后，头也不抬，只轻飘飘嗔怪一句：“别动。我看看。”

“……哦。”

卫喜讷讷，垂着头，整个人悄然停顿下来。

此刻，她的大拇指底下那块、以及食指靠近手掌位置，皮肉开裂，裂出了几条斑驳血痕，一直隐隐约约地渗着血。

这是卫喜的老毛病。

海城是南方沿海城市，空气湿润，比不得北方那么干燥。

但每年一到天气冷下来的时候，她依旧会因为皮肤太干，手上反反复复开裂，擦多少东西都没用。

等到天寒地冻的时节过去，下完几场春雨，湿度增高，裂口就会自然而然地好起来，双手恢复少女光洁无暇的细腻模样。

每年一到这个时候，卫喜总觉得，自己就好像一夜变成了枯枝，从树上被折断，只渗出最后一点点汁液，颇有点毅然赴死的荒诞幽默意味。

这种想法，在一个高三学生脑海中盘旋，如同某种超脱现实的奇妙悖论。

很快，卫喜的胡思乱想被苗玉打断。

“你是不是又忍不住去抓手了？小喜，妈妈跟你说过多少次，越是难受越是要忍着，不能抠，你这个坏毛病怎么这么多年改不掉？非得把伤口弄得鲜血淋漓才高兴了？”

这也是卫喜改不掉的坏习惯。

从小到大，她身上但凡有点伤口，哪怕蹭破点皮，也总忍不住要去抠，好像不抠出点血来就不会收手。

苗玉这样温柔的人，也好几次被她搞得发了火。

“……你这孩子，一点都说不听，从小就犟脾气。等以后真吃了苦头就知道痛了。”

苗玉忍不住说了她几句，到底是心疼自己女儿，叹了口气，从斗厨上拿来医疗箱，仔细用纱布替她缠了手。

卫喜抿唇，低声道了句谢。

顿了顿，复又沉默下来，安静注视着苗玉手上麻利的动作。

客观来说，苗玉算不上十分漂亮，五官也只是清秀。但她身上有种小家碧玉的气质，见人先三分笑，很容易叫人心生好感。

卫喜虽是苗玉亲生的女儿，却没半点遗传到她的优点，性子弥足寡淡，不够柔软，心思又敏感多疑，一双眼睛浑圆，眸色极深，不可见底，被漆黑的睫毛乌压压地半盖着，像某种冷漠疏离的夜间动物，遥遥难以靠近。

再加上她皮肤还有些过于白皙，常年没什么血色，平白显得更加阴郁，实在算不上讨人喜欢。

有时候，卫喜跟着苗玉出门，从背后看着苗玉纤弱的背影，听她细声细语的音调，都会生出两人仿佛不在一个国度的错觉。

偏偏她们却是母女俩。

偏偏只有她们长久地相依为命。

……

苗玉简单收拾了一下，将医疗箱放回柜中，语气已经恢复往日的温和：“等会儿别再抠手了，知道吗？饿了吗？给你下碗馄饨好不好？”

卫喜摇摇头，准备回房间换衣服。

倏地，她又想到什么，脚步一顿，扭过头，状似无意地轻声问了句：“楼里是发生什么事了吗？我回来的时候看到楼下好像有几个没见过的面孔。”

卫喜家住在海城一个相当普通的小区，房龄几近20年，前些年外墙都脱落了大片，翻新之后看着才没那么破旧。

这栋楼大部分都是住了十几年的老邻居，楼里楼外的，进进出出难免打上照面，非年非节很少会出现生面孔。

卫喜在开口之前，心里飞快盘算了好几遍，觉得自己这个提问应当是天衣无缝、毫无破绽的。

没有人会察觉到她那点不可言说的小心思。

哪怕是自己的亲妈苗玉。

然而，苗玉却不甚明显地怔忡了一下，张了张口，视线在卫喜脸上盘旋了好几圈，像是在揣摩她的深意，迟迟没有作声。

“……”

双双停顿半晌。

终于，苗玉收回目光，开口温声答道：“好像是楼上人家家里的老人去世了吧。”

卫喜没说话。

但手上干裂出来的伤口，刹那间，在纱布的缠绕里，开始隐隐约约的生出几缕痒意。

她想去抓，复又回过神来，硬生生忍住。

“楼上……”

苗玉“嗯”了声，转身走进厨房，背对着卫喜，刻意站在她看不见表情的位置，才轻飘飘地开口解释道：“就纪屿家。好像是他奶奶去世了吧。”

卫喜微微一僵，假装若无其事地应声：“哦，原来是这样”。

没等苗玉继续说话，她便丢下一句“我先回房间”。

说完，拎着书包带，大步匆匆进了自己的卧室，反手“嗒”一下阖上门。

卧室没开灯，窗帘也是拉得严丝合缝，没落进半分月光。

空气好像在浓稠的暗色中停止流动。

卫喜没急着开灯，先放任自己倒到床上，塌陷在柔润的床垫中，睁着眼，盯着看不清楚的屋顶，兀自静静沉思。

纪屿的奶奶去世了吗？

怪不得今天路过他们班的时候，没在教室后几排看到他的身影。

他现在正在楼上难过吗？

会哭吗？

卫喜抿了抿唇，胡思乱想着，却无论如何都找不到安慰他、与他一起伤心难过的立场。

她和纪屿，虽然是同一栋楼的邻居，实际上并不十分熟悉。

大概就是点头之交的关系。

虽然两人还都在三中念高三，但因为不在一个班级，纪屿可能连她的名字都不太清楚。

三中距离这里很近，住在附近区域的学生不少。

还有不少高三为了方便孩子上下学、特地租到这里来的家长。

要把每个同学都认清楚，说来是个大工程。

也怪不得纪屿冷漠无情。

事实上，卫喜和苗玉母女俩也是两年前才搬来这个小区，租下了这间房子，并不是从小在这里长大的居民。

而纪屿一家却已经在楼上住了十几年。

老房子没有电梯，也不存在什么公摊面积，就是海城最常见的老公房，一梯两户，楼上没有其他人家，纪屿家把两户都买了下来，打通成一套，里面住着纪家三代人。

这也是卫喜搬过来之后，过来很久，才从苗玉那里知道的。

她的性格和她的气质一样，阴郁又不讨喜，平常在哪里都是沉默寡言的样子，进门出门都低着头，不会主动与楼里的邻居打招呼，自然也无从了解关于纪屿家的事情。

黑暗中，卫喜无声地叹了口气，两年里第一万次痛恨自己的胆怯。

手掌还在隐隐约约地生痒。

她从床上坐起身，去写字台前拧开台灯。

灯光掀开昏暗与浓稠。

卫喜又将书包里的笔记本翻出来，打开到折角的那一页。

一整页就写了寥寥两三行字。

【卫喜】

【凶器、礼物】

【和所有好吃的东西】

这是今天班上几个女生在讨论的一个娱乐占卜，叫“你是什么做成的”，最近在微博上十分流行。

差不多就是在网站里输入名字，会跳出来一些关键词语，用一些很有趣的描述来形容这个名字，哪怕仅供娱乐也是很有意思。

卫喜身高中不溜丢，一向坐在教室中间位置。

故而，虽然她沉默寡言地不爱说话，但和那几个女生坐得近，也有幸成为了查名字测试的样本之一。

笔记本上面那几行字，就是网站给出的答案。

卫喜把几个关键词默念了两遍，煞有其事地点点头。

居然还意外地挺准确。

想了想，她从口袋里摸出手机，打开微博简单搜索了一下关键词，顺利找到了那个占卜网站的地址。

点击进入。

输入【纪屿】两个字。

页面稍作停顿数秒，很快显示结果。

【你是什么做成的-占卜结果】

【雪、向日葵

和脸上的红晕。

纪屿是这些东西做成的。】

卫喜无意识摸了摸脸颊，回过神来后，一笔一划地将答案写到自己的笔记本上。紧跟在自己的占卜结果后面。

不过，她尚没有勇气如同写“卫喜”的名字那样写下“纪屿”。

所以，卫喜还是用了那个代称来代表他。

如同过往两年来的惯例。

——“小岛”。

开文啦！

重点：BE、短篇、暗恋

本文更新频率大约是做五休二，如果卡文的话就会不可避免地休得更多QAQ

但因为全文字数大约只有10万字，篇幅较短，甜争取在农历新年前完结，希望大家不要养肥，多多支持=v=

感谢大家！

-

另，本章中提到的占卜测试是真实存在的，测试结果也是我真的上去用纪屿和小喜的名字测出来的答案，很神奇的是描述真的非常贴合两人~

不过网址不好上，就不做推荐啦！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 01