枯途修行人 第9章 山外来客（一）

来的是一个年轻人，二十岁上下，背着一个不大的包袱，衣衫上沾着泥点和草屑，脸晒得黑，神情有些疲惫，又带着一点怯意。

他在药圃的竹篱外站定，踌躇了片刻，才开口：“请问……这里是山庐么？我……我听说，深山里住着一位懂药的老先生，想求一味药。”

张稔放下手里的药捆，走过去，隔着竹篱看他：“什么药？”

年轻人从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，纸页已经有些皱了，边角被汗水和手心的温度浸得发软。他小心地展开，递过来：“是一个方子上的。我娘病了好些时日，村上的郎中说，缺一味药，山里或许有。我走了三天，才寻到这儿。”

张稔接过来，借着暮色看那方子。纸上写着几味药名，字迹潦草，是郎中开的方子。其中一味，是山谷里就有的草，开春时他还在北坡见过一大片。张稔认得那草，也认得那方子上的配伍。他照着方子，心里又默了一遍那草药的性味，确认没有错用，才点了点头。

“这味药，后山就有。”张稔说，“你且等等，我去采。”

他转身走进后山，在熟悉的坡地上寻了片刻，便找到那几株药草。他蹲下来，按着老者的规矩，采大留小，掐茎留根，采回一小把，用草茎捆好，递还给那年轻人。

“回去之后，”张稔说，“把这药洗净，晾干，研成粉。每日取一撮，温水冲服。你娘的病，若是还不见好，就再来山里寻我。”

年轻人双手接过药，捧在掌心里，看了一会儿，又小心地裹进怀里，贴着里衣放好，像是怕丢了似的。

暮色里，张稔站在竹篱边，看着那年轻人把药收好，又看着山谷里的暮色一寸一寸地暗下去。他忽然想起，老行者从前也常这样——把药、把干粮、把几句话，递给那些路过的人，然后看着他们走远。老行者说过，这世上的缘分，大多只有一面。一面之缘，能递出去一点东西，就够了。

年轻人接过药，千恩万谢，眼眶有些发红：“多谢，多谢。我娘等着这药救命。”

张稔摇了摇头：“天晚了，你一个人走夜路下山，不安全。若不急，就在这住一晚，明日再走。”

年轻人犹豫了一下，终究点了头。张稔便引他到檐下，煮了一锅粥。粥是山里寻常的吃食，野菜切碎了和陈米煮在一起，热气腾腾的。两人就着暮色和山风，一人一碗，慢慢喝了。

张稔喝粥的时候，注意到年轻人的手。那双手上，有几道新鲜的划伤，像是被树枝和荆棘刮的；指甲缝里，嵌满了泥。他放下碗，进屋翻出一小罐药膏，蹲在年轻人面前，示意他把手伸出来。

“路上刮的？”张稔问。

年轻人愣了一下，伸出手。张稔蘸了药膏，一点一点，涂在那些划伤上。药膏是凉的，涂上去，年轻人轻轻嘶了一声，又忍住，说：“没事，小伤。我皮糙肉厚，过几日就好了。”

“还是涂一涂。”张稔说，“山里不比平路，伤口不理会，发了炎，就耽误赶路了。”

年轻人看着他细细地涂完，又用布条把那几道深些的伤口包好，一时没有作声。过了好一会儿，他才低声说：“我长这么大，除了我娘，还没有人给我涂过药。”

张稔没有接话。他把药罐收好，又坐下来，继续喝粥。

年轻人话匣子一打开，便停不下来。他讲起自己的村子，讲起家中的老母，讲起这几年世道越来越乱，赋税越来越重，村里的人越来越少。年轻人都走了，去外面寻活路，村里只剩些老人和孩子，守着几亩薄田，一年到头，也攒不下几文钱。

“我娘，是去年冬天病的。”年轻人的声音低下去，“起初只是咳嗽，后来咳得整夜整夜睡不着。村上的郎中看了，说不是大症候，就是拖得久了，伤了肺气。开方子的时候，说缺一味药，镇上的药铺里也断货了。有人说，深山里有懂药的老先生，兴许认得那味药。我就……我就来了。”

他顿了顿，又说：“我其实心里也怕。我长这么大，还没进过这么深的山。可我想着，我娘在家等着我，我就……就不怕了。”

张稔安静地听着，偶尔“嗯”一声。他听得很认真，没有打断。年轻人讲得口渴了，他便递过一碗水；讲到伤心处，声音发颤，他便安静地等，等他自己缓过来。火塘里的火苗跳着，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，都安安静静的。

他想起老行者听人说话的模样。老行者从来不打断人，不急着劝，不急着评，只是坐在那儿，让说话的人知道，有人在听。他学着老行者的样子，也是这样坐着，听着。他不说“别难过”，不说“会好的”，他只是坐在那里，让这年轻人把想说的话，一句一句地说完。

年轻人讲完了自己的事，长长舒了一口气，像是把压在心上许久的东西，终于倒了出来。他低头看着手里那只空碗，过了好一会儿，才说：“这些话，我憋了一路，也没处说。村里的人，谁家都有一摊子事，谁也没工夫听你说这些。也不知道你是哪家的，姓什么叫什么，就一股脑跟你说了这许多。”

张稔说：“不要紧。说了，心里就松快些。”

“你叫什么？”年轻人问。

张稔想了想。他记得这年轻人讲过的每一桩事——他娘亲的病，村子的荒凉，他这一路的害怕。可年轻人方才说“也不知道你姓什么叫什么”，他也一时有些怔住，仿佛自己的名字，也被那一路的风，吹得有些模糊了。

“我叫张稔。”他说。

年轻人念了一遍，点了点头，像是把这两个字记下了：“我记住了。张稔。我回去跟我娘说，深山里有个人，叫张稔，给我采了救命的药。”

张稔没有接话。他看着那年轻人，忽然想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去。他不知道该说什么。说他这药能不能救他娘的命，他不知道；说这乱世什么时候能过去，他也不知道。他只是又给那年轻人的碗里，添了一勺粥。

夜渐渐深了。屋里的灯芯剪了又剪，山风从门缝里漏进来，吹得火苗一跳一跳的。年轻人讲着讲着，声音渐渐低了下去，眼皮也开始打架。张稔起身，给他添了一床被褥，又把灯芯拨亮了些。

“你先睡。”张稔说，“有话，明日再说。”

年轻人应了一声，裹着被褥躺下，很快便睡着了。他睡得不很安稳，眉头皱着，像是在梦里也在赶路。张稔没有立刻睡。他坐在灯下，又坐了一会儿，看着那年轻人皱着的眉头，忽然想起老行者说过的话——有些人，是带着一身担子赶路的，走到哪儿，担子背到哪儿。

他轻轻吹灭了灯，躺下来。窗外，溪水声依旧响着。他在心里把明日要做的活计过了一遍，又想着那年轻人明日下山，路上还要走多久。想着想着，便睡着了。

第二日清晨，年轻人背着那捆药，朝张稔深深一揖，下了山。

他走到谷口，又回头看了一眼。张稔立在檐下，朝他点了点头。年轻人也点了点头，转身，走进了晨雾里。

张稔立在檐下，目送他走远。晨雾很浓，那年轻人的身影，很快便模糊了，只剩下渐远的脚步声，在露水和草叶间沙沙地响着。他记着年轻人讲的每一桩事，记着他娘亲病中难受的模样，记着他说“我娘等着这药救命”时发红的眼眶，记着他说“我长这么大，还没进过这么深的山”时那一点藏不住的怯意。

可他忽然又想不起来，那年轻人到底叫什么名字了。

就像他记不住许多讲着苦话的人的姓名一样。那些人讲过的苦难，他都记在心里，可那些名字，却总像被风带走的尘埃，怎么也留不住。他有时候会想，这大概就是他的命——记着别人的苦，却记不住别人的名。仿佛那些苦难，才是他真正认得的人。

他低头，看了看手里那卷还沾着泥的药方纸，把上面那几味药名，又默默记了一遍。他把那纸小心地叠好，收进怀里。也许哪一日，还会有人用到这个方子。

他回到屋里，把剩下的半锅粥热了热，又盛了一碗，搁在灶台上。老者进山未归，这一碗，是给他留的。他坐在灶边，就着那碗粥，慢慢地喝完。

窗外，晨雾渐渐散了。山庐的门开着，风从门口灌进来，带着深秋清晨特有的凉意。灶台上那碗粥还温着，张稔把它端起来，又放下。他立在门口，望着那道消失在晨雾里的山路，站了很久。他想，那年轻人回到村里，把药交给母亲时，大约会跟她说起，山里有个叫张稔的人。

远处，年轻人的身影，已经消失在晨雾与山道的尽头。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 山外来客（一）