枯途修行人 第30章 寻子妇人

过了一些日子，山庐又来了一位妇人。

那妇人四十来岁，头发花白，背着个包袱，拄着一根木棍，脚上磨出了血泡。她敲开山庐的门，问的第一句话是：“这位小哥，可曾见过一个少年？这么高，左眉角有一道疤，出门有三四年了。”

张稔摇了摇头：“没见过。”

妇人的眼神黯了黯，又勉强打起精神：“那…… 能在你这儿歇歇脚么？我走了两天山路，实在走不动了。”

张稔把她让进屋里，打来热水，让她泡了脚，又给她敷上药，包好脚上的血泡。沈砚在一旁，帮着盛了一碗粥，端到妇人面前。

妇人喝了粥，缓过劲来，才断断续续地说起自己的事。她儿子三年前被征了兵，随军开拔，再没有音信。她等了三年，实在等不下去，便变卖了家里的东西，一路打听，一路找。有人说那支兵往南边去了，她便往南走；走了几个月，又听说那支兵早就散了，她便又折回来。

“我也不知道，他到底在哪儿。” 妇人说着，眼泪便掉了下来，“我就想着，万一，万一他在哪个山旮旯里，我寻不着，他也寻不着我，那这一辈子，就再也见不着了。”

张稔没有接话。他把一碗水放在妇人手边，又退开，坐在门边，安静地听着。

妇人喝完了水，又说了一会儿话。她说起儿子小时候的事，说他淘气，爬树摔断了胳膊；说他念书念不进去，偏爱舞枪弄棒；说他走的那天，天刚亮，她给他煮了三个鸡蛋，让他路上吃。她说这些的时候，眼睛亮了一下，又暗下去：“那三个鸡蛋，也不知道，他吃着了没有。”

沈砚坐在另一边，听着那妇人的话，眉头渐渐皱起来。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

张稔没有接话。他起身，去灶上又烧了一壶水，把妇人碗里的凉水，换成了热的。妇人接过去，捧着那碗热水，像是捧着什么暖的东西。

夜里，妇人睡在沈砚腾出来的那间屋里。沈砚抱了一床旧褥子，铺在火塘边，和张稔一人一边，靠着墙睡。火塘里的火，烧得不大，却暖。

“张稔，” 沈砚在黑暗里低声说，“你说，她一个人，走这么远的路，怕不怕？”

“怕。” 张稔说，“可比起怕，她更想找着儿子。”

“那要是，一直找不着呢？”

“那就一直找。” 张稔说，“找着找着，人也就老了。”

沈砚没有再说话。黑暗里，只听见火苗轻微的噼啪声，和屋外偶尔传来的夜鸟声。

妇人歇了一夜。第二日一早，她收拾好包袱，要接着上路。

“大娘，您往哪儿去？” 沈砚问她。

“往北走。” 妇人说，“有人说，北边有处地方，收拢了不少散兵。我再去那儿问问。”

“北边远着呢。” 沈砚说，“您一个人，走这么远的路……”

“远，也得走。” 妇人说，“我活着一天，就得找一天。要是哪天真找不着了，那也是我命里该着。”

张稔没有说话。他转身进屋，把一包干粮、一小包伤药，装进一只布袋，递给妇人：“路上用。脚上的泡，破了就用这药敷上。”

妇人接过，又要道谢，张稔摆了摆手：“大娘，路上当心。”

妇人点了点头，拄着木棍，沿着山道，一步一步地走了。她走得慢，走得稳，一步一步，都踩得实实在在。

沈砚站在檐下，看着那妇人的背影，一直看到那背影转过山道，看不见了，才收回目光。

“张稔，” 他说，“你说，她儿子，还活着么？”

“不知道。” 张稔说。

“要是活着，怎么不捎个信回来？”

“乱世里，信送不到。” 张稔说，“活着，也未必能送信。”

沈砚没有接话。他站在檐下，又站了很久，才转身，进屋里去。

那几日，沈砚的话少了许多。他照常和张稔一同劳作，可偶尔，会忽然停下来，望着山外的方向，出神很久。有一回，他蹲在溪边洗药，忽然问：“张稔，你说，这世道，让多少人家，就这么散了？”

张稔没有接话。他蹲在沈砚旁边，把洗好的药，一株一株地码到石板上。

“我从前，总觉得下山去，能做大事，能护一方百姓。” 沈砚说，“可今儿看着那大娘，我又觉得，我这想法，是不是太轻了。”

张稔手上的动作停了一下，又继续：“不轻。你心里记着他们，就是重的。”

“可光记着，有什么用？” 沈砚问。

“记着，才忘不了。” 张稔说，“忘不了，才会真的去做。”

沈砚没有再说话。他蹲在溪边，看着水里的倒影，过了很久，才把那株洗好的药，轻轻放在石板上。

又过了半个多月，山庐来了一位赶路的脚夫，说是顺路讨口水喝。张稔给他倒了水，他喝完了，坐在檐下歇脚，忽然提起：“前些日子，我在北边的道上，见着一个寻儿子的妇人，逢人就打听一个左眉角有疤的少年。她走得慢，可一天也没停过。有人劝她，说寻不着了，回去罢。她说，她儿子要是死了，她得寻着个准信；要是活着，她更得寻着。”

沈砚正在院里劈柴，听见这话，手里的斧子顿了一下。

“那妇人，后来往哪儿去了？” 他问。

“往北去了。” 脚夫说，“有人说，北边有处收拢散兵的地方，她要去那儿问问。她走的时候，脚上那双鞋，都快磨穿了。”

沈砚没有再说话。他低下头，又劈了一斧，把那根柴，齐齐地劈成两半。

脚夫歇了一歇，便又上路了。张稔站在檐下，目送他走远，又看了看沈砚。沈砚蹲在柴堆边，没有抬头，过了很久，才说：“她还在找。”

“嗯。” 张稔说，“她还在找。”

“你说，她能找着么？”

“不知道。” 张稔说，“可她找着找着，这世道，或许就慢慢好些了。她不是一个人，这世上，还有好些人，也在找。”

沈砚没有接话。他蹲在柴堆边，把劈好的柴，一根一根地码好。码着码着，他忽然说：“张稔，我要是有一天下了山，也想去寻一些人。不是寻一个，是寻好多好多。让他们知道，这世上，还有人记着他们。”

张稔没有接话。他站在檐下，看着沈砚码柴的背影，过了很久，才说：“那你就去寻。”

那天夜里，沈砚坐在火塘边，把那把柴刀，磨了又磨。他磨得很慢，像是在心里，磨着一件什么事。

张稔坐在灯下修简，听见磨刀声，一下，一下，匀匀的。他没有回头，只说了一句：“刀磨好了，就早点睡。”

“嗯。” 沈砚应了一声，却没有停。

过了许久，磨刀声才停下来。沈砚把柴刀放回架上，走过来，在张稔对面坐下：“张稔，我今儿，又想起那大娘了。”

“嗯。”

“我总想着，她一个人，走那么远的路。” 沈砚说，“她走的时候，脚上那双鞋，都快磨穿了。可她还是往前走，一天也没停过。”

张稔没有接话。他把手里那卷简修完，放进木匣里，才说：“有念想的人，脚上有力气。”

“那她要是走不动了呢？”

“走不动了，就歇一歇。” 张稔说，“歇够了，再走。”

沈砚没有再说话。他坐了一会儿，才起身，回屋去了。

第二天一早，沈砚起来，先去溪边，把那双磨得起了毛边的布鞋，用麻绳细细地纳了一圈。他纳得笨拙，针脚歪歪扭扭的，可纳完了，那双鞋，看上去结实了些。

“这是给谁的？” 张稔问。

“给那大娘留的。” 沈砚说，“万一，她又走回这一带呢。我把鞋挂在院门口，她要是路过，看见，就能穿上。”

张稔没有接话。他看着沈砚把那双鞋，端端正正地挂在院门口的竹竿上，挂好了，又退后两步，看了看。

“挂着，也不碍事。” 沈砚说，“她要是用不上，路过的谁，脚上鞋破了，也能穿。”

张稔站在檐下，看着那双挂在竹竿上的鞋，又看了看沈砚，没有说什么。

那双鞋，在院门口的竹竿上，挂了很多天。风来了，晃一晃；雨来了，湿了又干。后来，被一个路过的猎户穿走了。那猎户道了谢，说脚上的鞋，正好破了。

沈砚看着那猎户穿着他纳的那双鞋走远，咧嘴笑了：“总算，没白纳。”

张稔没有接话。他转身，去灶上生火。锅里煮着粥，热气腾腾的。

那一夜，两个人都没有怎么说话。溪水声在夜色里响着，像是把白日里那个妇人的脚步，也一并，带了很远。

过了几日，张稔下山采买，回来时，手里多了一双千层底的布鞋。他把那双鞋放在沈砚面前：“山下铺子里买的。你脚上的那双，快磨穿了。”

沈砚愣了一下。他低头，看了看自己脚上那双张稔前些日子替他纳的鞋，确实已经磨得起了毛边。他没有想到，张稔会记着这个。

“你买的？” 他问。

“嗯。” 张稔说，“顺手带的。”

沈砚没有再说话。他拿起那双新鞋，翻来覆去地看了一会儿，才放下：“留着。等这双磨穿了，再穿。”

“随你。” 张稔说。

沈砚把那双鞋，小心地收进自己的屋里。他收的时候，忽然想，这山庐里的人，好像总是这样，不说好听的话，却把该记的事，一件一件，都记在心里。

他收好鞋，又坐回火塘边，看着张稔在灯下修简的背影。他没有说话，只是坐着，看了一会儿，才回屋去。

那天夜里，他屋里那盏灯，又亮到很晚。

作者有话说

显示所有文的作话

第30章 寻子妇人