枯途修行人 第2章 孤身入山

进山的路，比张稔想象中要难走得多。

起先是好走的。山口进去，还有一段放羊人踩出的土径，路旁长着枯黄的茅草，能看见远处有人家烧荒冒起的烟。走了半天，那烟便看不见了。路也慢慢断了，只剩兽道和溪沟，弯弯绕绕地往山里钻。

再往里走，前人踩出的小径断断续续，很多地方被灌木和藤蔓完全吞没。枯枝划破衣袖，荆棘勾住裤脚，每走一步都要拨开拦路的草木。张稔把木杖拄稳，用杖头拨开草叶，看准落脚的地方，再一步步往前走。他不急躁，也不乱闯。这一带的山他头回来，若是贪快走岔了道，再转回来，就要费上好几天的功夫。

白日赶路，夜里便寻一处背风的岩洞，或者一棵粗壮的树根下歇脚。饿了，就按着这些年在路上学到的法子，辨认可食的野果、野菜；渴了，便顺着山势找溪涧，掬一捧凉水灌下。

深山里没有人的声音。

只有鸟啼、虫鸣，风吹过树叶的沙沙声，还有偶尔一声不知从何而来的、悠长的兽鸣。巨大的安静像一床厚被子，从四面八方盖下来，把人裹得严严实实。若是没有在山野里住过的人，头一夜就会被这安静压得睡不着。可张稔从小跟着老行者走南闯北，睡过牛棚，睡过破庙，睡过桥洞，也睡过荒山野岭，早已习惯了这种没有人声的安静。

夜里躺在岩洞里，他闭着眼，耳畔却仿佛还能听见过去那些年里听过的声音——有失去孩子的妇人的哽咽，有被赋税压垮的农户的叹息，有行脚商人对远方的家的惦念，有那年冬天老妇人在雪地里哭她儿子的哭声。

一桩桩，一件件，像水面上的浮叶，浮上来，又沉下去。

他明白老行者说的那句话：多听，少下定论。可听过那么多苦难，那些话并不会因为一个道理，就从心底里消散。它们只是沉下去，沉到一个看不见的地方，可沉下去，并不等于没有了。那些苦，就那样沉在他心里，像溪底的石头，水流过去了，石头还在。

这个念头在他心里只停留了一瞬。他没有让它在静夜里蔓延，很快便收拢心神。深山之中，活下去才是第一桩要紧的事。

他循着溪流，一路往大山更深处走。

老行者说过，这一片群山深处，有一处叫做山庐的地方，有一位老者住在那里。具体在哪个方位，老行者没有说清，张稔只能自己慢慢寻访。他逢到岔路，便停下来，看看哪条路有新踩的痕迹，哪条溪边有人洗过衣裳的迹象。他寻的，不是路标，而是人迹——只要还有人在这山里走动，就总有路，通到人住的地方去。

他学会了一件事：跟着水走。山里的村落、庐舍，多半临水而建。水往低处流，人烟也往低处聚。他沿着主溪一路往上，遇岔便分，遇潭便绕，把那些看不见人、只有兽迹的荒沟，一条一条排出去。

有时他会在溪边看见被踩断的草茎，断口还新，沾着露水——那多半是早上有人走过。他会蹲下来，看看那草茎倒向的方向，再抬头看看前方山势，心里描一描路，继续走。

他也留意那些藏在草木里的旧迹。半埋的陶片，褪了色的布条，被磨圆了的石头——这些不会说话的痕迹，都在告诉他，这一片山里，有人来过，有人住过，有人像他一样，沿着溪水，往大山深处找过什么。

一连走了七日。

干粮早已吃尽，全靠辨识野菜野果果腹。他认得山里的几种果子，知道哪些能空腹吃，哪些吃了会烧心。山泉甘冽，却也有几处水潭看着清亮，喝下去要闹肚子。他避开了那些水，只挑流动的溪水喝。

手掌被树枝划开几道细小的口子，脚底起了水泡，磨破之后，每一步都隐隐作痛。他没有停下，也没有着急。这条路，本来就没有人替他指过，他只能一步一个脚印，自己走过去。

第三日，他在一处山坳里，看见半埋在上里的旧陶罐。罐口碎了，罐身却还完好，像是有人曾在这里住过，又走了。他蹲下来看了片刻，没有动那陶罐，继续赶路。

第五日，他经过一片被野猪拱得乱七八糟的坡地。地上蹄印杂乱，有新有旧。他放轻脚步，绕开那片坡地，沿着溪水走。日落时，他在溪边看见了新鲜的脚印——是人的脚印，尺码不大，走得也不急。

他蹲下来，看了看那脚印的方向，心里定了定神。这一片山里，确实有人住。

第四日的夜里，他睡在一棵老栗树下。半夜被一阵由远及近的兽吼惊醒，那声音低沉浑厚，像是从很深的山腹里传出来的。他攥紧了手里的木杖，没有动，也没有出声。那兽吼在山谷里回荡了一会儿，渐渐远了，他才重新合上眼。

第六日清晨，他翻过一道山梁，看见对面坡上有一片焦黑的痕迹——像是许多年前一场山火烧过的旧疤，如今已经长满了灌木和野草。焦黑的树桩立在草木丛中，像一个个沉默的碑。张稔站了片刻，没有多停，继续赶路。他想着，这山里，原来也不全是安安静静的日子。有火，有兽，有倒塌的树，有被岁月抹平又长起来的一切。

第七日的夜里，山里下了一场大雨。

张稔躲进一处浅浅的岩洞，听着洞外雨声如注，浑身被潮气浸得发冷。他把那块薄毯裹紧，缩在洞壁边，心里忽然想起老行者说过的另一句话：“这山，是藏人的山。乱世里，有多少人躲进这样的深山里，藏着，活着，等着。”

他望着洞外黑沉沉的雨幕，想着那些藏进山里的人——他们是谁，从哪来，躲在这里多少年了，山外面，又变成了什么模样。他想着想着，雨声渐渐把他淹没了，他便靠着洞壁，迷迷糊糊地睡了过去。

雨下了一夜。

第二日清晨，云开雾散。山里的空气被雨水洗过，清冽得能闻见草根和泥土的气息。张稔从岩洞里出来，站在山脊上，拧干衣裳上的水，往四下里望。

远远望见一处山谷里，升起一缕细细的炊烟。

那烟是青灰色的，在晨光里笔直地升起来，又散成淡淡的雾。那是他进山以来，第一次看见人烟。

他心里那根一直绷着的弦，悄悄松了松。他朝着那缕烟的方向，一步步走了过去。

下了山脊，路反而好走起来。像是常有人走的样子，草被踩倒，碎石被踢到两边，露出底下坚实的泥土。张稔沿着那条隐在草木间的路走，越走越觉得，这条路，是被人用年月踩出来的。路旁有几处被磨光的石头，像是常有人坐着歇脚；有一棵老松的枝干上，系着一根褪了色的旧布条，在风里轻轻飘着。

他转过一道山湾，山谷的气息扑面而来——草木的清苦气，混着一丝若有若无的药香，还有烟火气。他走了七天的山路，头一回闻到这样的气味，脚步不由自主地快了几分。

转过几道山湾，穿过一片疏林，日头将近正午的时候，他站在一处山谷边缘，望见了山庐。

谷底是一片平缓的台地，临着一条清浅的山溪。溪畔开辟出几畦药圃，一畦一畦，绿意盎然，长势极好。药圃边，是一座原木搭建的简陋庐舍，土墙，木窗，屋顶铺着厚厚的茅草。庐舍旁立着几株老枫树，叶子已经染上了浅浅的红。

一个老者，正蹲在药圃边，俯身侍弄着地里的植株。他穿一件灰布衣衫，头发半白，动作缓慢而从容。他像是根本没有察觉外人的到来，又像是早就知道会有人来，只是不急着理会。

张稔没有立刻上前。他站在林子的边缘，静静看了片刻。

他看见那老者直起腰，把一株拔出来的草放到畦边，又蹲下去。动作里没有什么讲究，就是寻常庄稼人伺候地里的样子。可张稔看了一会儿，心里却生出一种奇怪的感觉——这个老者，和这山谷，和这片药圃，和那几株老枫树，仿佛已经长在一起了。他在这儿，不像是在“住”，倒像是在这一方天地里，生了根。

老者的步子很稳，蹲下、起身、弯腰，都带着一种经年累月养出来的从容。他侍弄那些药草的神情，比张稔见过的任何一个农人侍弄庄稼，都要专注。仿佛他手里那一株一株的草木，不是草木，而是什么要紧的东西。

张稔站在林子边缘，没有动。他知道，自己站在这里，那老者早就看见了。他只是不急着说话。

然后他听见那老者开口了，声音不高，却隔着几十步，清清楚楚地传到他的耳中。

“过来。”

那两个字，平平淡淡的，没有招呼的热络，也没有戒备的冷淡，就像他早知道会有人来，也早知道来的这个人，会在这里停很久。张稔在山口站了一瞬。

然后他拨开面前的灌木，一步一步，走了过去。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 孤身入山