考研纪要 第2章 周次

第三周

既然来了江南，肯定是要去太湖西一趟的，因为延卿有一个姐姐。

姑姑说大哥用嫂子的命讨来了儿子，又讨来了新嫂子。

不劳而获是为讨。

延卿一直觉得姑姑对自己是特别的，既喜欢自己似乎又不喜欢。直到长大后的一个春节，延卿坐在后排问驾驶座上的姑姑，她说：世界上有很多母亲难产而亡的故事，而你的母亲是我的朋友。那个时刻，曾经被延卿所讨论、思考的亲缘和性缘关系，真切地撞击了他——在一片影子里，隐着女性之间亲密的友谊。即使是博学敦厚的爷爷，他也不曾理解并支持姑姑坚持单身的选择。只有延卿的妈妈，姑姑的嫂子，握住了姑姑的手。而延卿的出生，让那双温暖有力的手不复人间。

延卿一直知道照顾自己的母亲是继母。

继母任劳任怨，她是妓//女也是保姆，而且不取报酬。

延卿讨厌贤妻良母是赞美，他觉得父亲对不起她，自己对不起她，甚至某一刻的全人类。尽管为妓作姆是她“自己的选择”。

今天的人们把那些被允许着选择的人生称为自由。

继母对姐姐也很好。

姐姐只有在过年的时候回老家，既然来了江南，延卿是一定要去看她的。

姐姐拥有一个正常的家庭：一家三口，有一个会照顾小朋友的婆婆，当然也是一个永远亲热不起来的丈夫的母亲。

在姐姐家的几夜，延卿仿佛在做梦。许是去螺岩山那天，出租车司机讲了梁祝的故事。延卿坐在副驾驶，从镜里看到小外甥女为司机捧场，她的眼睛圆溜溜，话很多。

小外甥女比真实状态下的自己还吵。

梁山伯和祝英台好像双死化蝶了？很多年前看过的电视剧，好像是这样。他竟然忘记了梁祝的故事，说起来，这部剧还是延卿的“性别启蒙”之一。再从镜里看姐姐，有那么一阵，延卿想告诉姐姐自己的性取向。

这位司机先生讲了多少遍梁祝了呢？

为什么死？生命零落成土化作蝶，倒不如施展才学留千古。想死，也要活下去，负罪也要活。

市区到螺岩山好远。

太湖上似乎大雾弥漫，压力无色无形，时间从不停止，延卿记得继母，也忘不了被称为阴影的一切，包括惊恐和愧悔。

姐夫的性格不错，只是对小外甥女有些溺爱。

回无锡的路上，延卿忆起姐姐温柔的笑眼。她也成为了母亲。她说：去年面试怎么没到家里来呢？

隔着半个东氿，便是江南的另一个校区。姐姐又说：你如果在这个校区该多好。

可是蠡湖大道和范蠡大道不是一条街。

延卿在梦中好像在对谁说话——

你应该知道越王勾践卧薪尝胆的故事吧，高中的时候，读蒲松龄写的“三千越甲可吞吴”，但我不了解勾践背后的范蠡。我的同学们很喜欢“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的权谋小说，那时候我去查这句话，发现是范蠡在退隐时写给同僚的，又看到了范蠡携西施在蠡湖退隐的传说，过了很久，我到了江南。

连做梦都在说废话。

梦醒，便回到了江南，国庆假期结束了。

延卿双击微信界面的小红点，宋好问：你对助教有兴趣吗？

第六周

这是你自己选的。延卿对自己说。

延卿倒是没有自恋地认为自己“比”别人优秀，可当他淹没在班级中，每一个人都很优秀，落差感还是出现了。连所谓“优秀”也很虚，延卿觉得自己一脚踩在了万丈棉花上，不实。

向陆西虔所吐露的不安和虚无并非一时的情绪，那团忧虑愈积愈难消解。各种压抑堆在一起，难以区分是入学压力还是自我作祟。这种日子，不是那种虽觉枯燥但将来会深感欣慰的日子，而是以后苦闷时回想起也会甩甩头无比嫌弃的记忆。

翻着老师给的电子版阅读材料——尽管PPT似乎成了知识生产的主流——延卿觉得编写教材应该失不了业。有次路过学校出版社，延卿想，读汉语言专业应该也挺好。

一周复一周，延卿依然不知道自己在干什么。这时，《老友记》中瑞秋的声音无比清晰且应景——you’re a shoe, you’re a shoe——what if I don’t wanna be a shoe？

原来，规训并非富人的闲愁，最大的规训是平常。

思绪难以厘清，延卿开始拉着赵北昭去打羽毛球。

第一次去体育馆，有些馆门平时不开放，羽毛球场并不好找。打开绿色指示灯下的门，入口楼梯狭窄，一层层叠上，仿佛《女人步上楼梯时》；每次回转，就像回溯一个极为隐秘的故事，一直到发着光的安全出口。

球场更是敞亮，从一片片窗透进的日光如同神谕。

延卿和赵北昭的球技，可以说没有，尽管是菜鸡互啄，延卿的体力也比赵北昭好一些。

十分钟之后，赵北昭摆摆手走到长板凳边喝水。

“你不累吗？”赵北昭频繁喘气。

“一边打球一边讲话，你不累谁累？”延卿慢慢地喝水。

如果不是赵北昭提醒，延卿很难发现宋好也在。延卿瞬间垮下脸，一声转音的“啊”似是闻到了臭东西。

半个月前，国庆假期的最后一天，宋好发消息问延卿要不要做他的助教。自从糊里糊涂地登上学校教务走完申请流程，延卿时而接到宋好的小吩咐。有时手机的提示音响起，延卿都会恐慌一瞬，尽管宋好的每条消息结尾都有个“谢谢”，但那两个字读作恐怖。

“你们做的那个项目，量很大吗？”

“我们就帮忙准备样本，宋老师没找你吗？”赵北昭已经剪了一星期的面料了。

虽然很忙，但没有参与项目还是有些失落，就像上赶着被剥削一样。“没，之前还找我带面料回去剪。”

赵北昭咽下一口水，“啊，好像是我们剪不完了，又找了你。”

“什么啊，那项目工资又没我的份！”延卿将目光射向宋好——他正揪住肩上下滑的短袖往颈侧提了提，将袖子卷进去，露出肩关节处的肌肉，视线盯住对手的动作，调整站姿，摆好双臂准备接球。

赵北昭轻哼一声，“那也叫‘工资’？我从来没觉得自己这么便宜过，我妈以前还说你这专业……”赵北昭的声音成了背景音。

带着怨愤的目光开始松动，延卿打量起了不远处的人。

嘶，宋好还挺白。

宽松的五分裤显得双腿更细长，露出的小腿直且肌肉匀称。之前他穿什么衣服来着？以前完全没注意到。

第八周

东想西想，或者动动心，也算消遣。

刚开学那会，延卿拿着新发的院服去辅导员那儿换码数，T恤有点大了，或者是自己太瘦。没等到合适的尺寸，倒是有个很高的男同学进来问还有没有大码，延卿鬼使神差地把手中的衣服递给了他。

后来赵北昭问，你为什么总是看上渣男？

那位男同学同时和多位女同学暧昧，每当对方提出交往，这位渣男既不拒绝也不接受，只是说太快了。

延卿摇摇头：渣得起来的一般又帅又有趣，“渣男”都快成赞美了，能不能造点新词？

男人的标签就像是为他打造的金名牌，不管牌子上刻什么，那也是金的。

延卿有点怀疑，是不是每当自己陷入迷茫，便很容易见色起意，转移注意力罢了。

有时，夜晚是天上深蓝和街上暖黄。

赵北昭拢了拢风衣的门襟，问延卿：“怎么能够确定自己喜欢男人或女人呢？”

“不知道，可能就是感觉吧——”延卿想起，“以前你好像问过我。”

两年前？

好像也是秋天，也是散步。赵北昭是个很真诚的朋友，她很信任地向延卿吐露自己的伤痕。感同身受或许是奢求，但勇敢的人不怯于敞开自己，就算受伤也敞开，永远清澈、永远愚蠢。当延卿听到赵北昭说出那句话，听到她话前的顾虑和话后的等待审判，他停住脚步，城市夜晚的灯映在眼中，眸里发亮。冷风袭来，延卿对着赵北昭：我也是。

很痛的“我也是”。

再沉默，延卿说：都会好起来的。

从这里出发，两人聊了一些性与别。赵北昭在那天了解到，原来延卿作为一个性少数，他也对性别存在疑惑，原来他和自己一样。

既然相信感觉的话——

“怎么，”延卿问赵北昭，“现在发现自己的性向流动了吗？”

赵北昭又裹紧些风衣，“不知道。”

延卿知道，赵北昭曾有过一个从高中就在一起的男朋友。大学的时候，那个男朋友冷暴力甩了赵北昭，好像是那人考的大学比较好，有点看不起她。如延卿语：无语。赵北昭失恋后痛哭了一晚，过了两天人又变得活泼了，好像什么事情都没发生过一样，而且还和男同学们挺玩得来。也有人表白过，但是她就是不谈恋爱。

赵北昭的靴子踏在石板路上，一步一声。往事里细密的情绪，再忆起竟只留下了寥寥几笔。

延卿不知道的是，赵北昭在国庆假期去了苏州逛园子，傍晚时分，她在一个小店里遇到了一个淡漠且温柔的女人。那是一间茶室。换做平常，赵北昭是不敢一个人尝试这种看起来很特别的小店的，就算好奇，也会因为里面可能贵得离谱的产品价格而劝退。但那个傍晚，她路过那间茶室，退了几步回去看窗外展板上的字，停了一会便走了进去。

店里店外的装修风格完全不像“茶室”，遍布湛蓝色。店很小，店门对着一面书架，再往里是个小隔间，比较私密且安静；右手边是柜台，左手边是刚刚从外面可以望进来的临街窗户。赵北昭点了一壶最便宜的茶，反正不懂茶，也品不太出差别。

没过多久，赵北昭听到有人讲话。也是一个路过的女人，因为好奇走了进来，她和店主聊天，关于装修，关于书架里的书，关于人生的选择。大多是路人在问，店主在答。赵北昭听得有趣，便从小隔间里探出头，走近她们。那路人指了指赵北昭手中的书，问看的什么，赵北昭笑着说是一本唐诗集，随便看看。她们继续问答，赵北昭时而加入。这时赵北昭才发现，刚才还很陌生的店主原来这么亲和、平静。

赵北昭将手中的书放回书架，然后靠着窗户。原来店主没有去读大学，高中毕业后就开始工作，之前做过摄影，自己也写写诗，主业就是这间茶室；她说，生意惨淡，但现在已经不焦虑了，焦虑也没有用。赵北昭觉得，店主身上那股淡淡的气场大概就是这种于凌厉中的坚韧。赵北昭被迷住了。

天色渐暗，赵北昭因为手机消息回到小隔间。过了一会再出来，路人已经走了，店主也不在。赵北昭打算离开。走出茶室，店主正坐在窗外露营椅上抽烟。赵北昭挥手说下次再见，店主微笑着回答：好啊。走错了方向，赵北昭掉过头再次经过店主，她依然笑着，右手弹落烟灰。

赵北昭没有告诉延卿这件事。

这周，赵北昭和谢同学一起出实验室、在食堂吃饭、去超市、回宿舍，两人聊至兴起，谢同学自称一脚踹开柜门。赵北昭并不惊讶，挺正常的。后来谢同学问赵北昭：你是怎么特别确定自己是异性恋的？

这时候赵北昭迟疑了。没有男人的话也可以，只是喜欢“男人”带给自己的那种感觉，甚至怀疑那是自己喜欢的吗？还是异性恋的环境侵染的？

谢同学还说，有一些人是为了好奇，尝试和同性在一起，但异性怎么就不是好奇呢？

赵北昭，不知道自己是不是这样。她想起了几周前的茶室店主，不可否认，回学校后有一种冲动：她想坐车去苏州，走进那间茶室。

延卿不知道赵北昭的苏州秘事——

“从前就想过把你介绍给我的发小，但是你明确地说过自己喜欢异性，我也就没再说。你俩的名字还挺配的，她叫陆西虔。确实挺配的，一个不沾男人，一个不沾恋爱，交个朋友也可以，要不认识一下？”在延卿眼里，陆西虔大概是个无性恋。

“看缘分。”

“你们都是我的朋友，到时候亲上加亲！你有没有什么帅哥哥弟弟的，肥水不流外人田。”

赵北昭笑了笑，又笑了笑。

上周，赵北昭和组里同学在工艺室准备样本，大家随意聊着天。

黄同学问：失失，虽然有点八卦，延卿是不是……

赵北昭点头：显而易见嘛。

曹同学说：果然，干净整洁审美好、温柔善良有礼貌的男生都不是直的。

赵北昭心想：你再夸！？

工作收尾，赵北昭不忘让大家帮忙介绍优质男性给延卿认识——

“放心，我已经通知了我的人脉，你的新男友已经在路上了。”赵北昭向延卿保证。

第十一周

十二月快到了，落日余晖时的平静。

快速写下刚刚听到“教诲”后产生的想法，延卿匆匆合上笔记，此时王老师已经走出会议室。延卿拎起包追上去。

“王老师，我们检测课小组写了个实验论文，后面修改完打算发表，同学说通讯作者不能是硕士生，所以想请问您可以帮忙看一下吗？”

很好，问出口就好了。

王老师在等电梯。“先问问课程老师愿不愿意当通讯作者。”

“是这样的，老师说没有做实际贡献，不用加她的名字。”

“一作是你吗？我建议让一作的导师把下关。”

延卿的面色一直未改，平常，直到靠在宿舍椅子上，砰砰的心跳声依旧。一声消息提示音如午夜钟声般响起，呼吸灯如绿色幽灵的身影。延卿克制着深吐一口气，伸手捏住手机翻到正面。

还好，是陆西虔。

陆西虔：开完组会了？

室友们不在，延卿点开语音通话——

“虔虔！我好尴尬！”

“哎哟，吓我一跳。”

“我真的好菜啊！”

“怎么啦？”

“我们毕业有发小论文的要求，一个课程老师说可以好好写课程论文，试试发表。然后我们小组就我的研究方向比较贴近主题，我们商量着去找王老师当通讯作者，被拒绝了。”

“可能比较忙吧，要不问问那位课程老师？”

“刚才和失失她们说这件事，同学说老师们就是不想让自己的名字挂在垃圾期刊上，我才反应过来，我真的好菜啊！啊啊啊！好尴尬！我都能想象到王老师把这件事告诉贾老师和宋好，他仨一块嘲笑我……”

“对，你咋不找宋好啊？”

“他？哼！时不时就让我帮他查资料，我去打羽毛球看见他就觉得晦气！我也要写作业啊，那作业费心费力搞出来也是垃圾……”

“最近不开心吗？”

“嗯。其实王老师拒绝我挺正常的，我只是有点不适应，就像是第一次真实地碰上壁，我也没有玻璃心啦，就觉得周围很陌生，我都不知道为什么在这里，没有意义。”

“辛苦啦，要不和你的失失朋友出去放松一下？”

“放松也是假的，明知道暂时忘掉就是欺骗自己，放松回来问题还在，什么都没有解决。”其实也不是，每次和赵北昭打完羽毛球，心情会好一些，只是心事太重，延卿觉得自己有点钝了。

“会不会是把自己逼得太紧了？你想一下，相比那些想读研但没考上的，我们的情况是不是还要好一点？我们起码已经在下一步了。”

延卿撇撇嘴，这样说是没有错，可不能总跟不如意的人比吧，很假的优越感。

陆西虔继续，“也不要老是纠结有没有意义，好的结果总是慢慢来的，你太着急大概率得到的都是糟糕东西。”

“道理都懂，可人在不对劲的时候就是想不通。”道理都懂，但未必能真正理解。

“就是说不要着急啊，道理也要慢慢深入骨髓。”

延卿拉长“嗯”的回答。

“你想想，如果你现在克服了困难，不是单纯地熬过去，是不是又得到了锻炼？”

门外不远处传来室友们的声音。

“嗯，我室友要回来了，等下跟你打字。”挂断电话，延卿从包里掏出电脑，戴上耳机假装在忙，不想社交。

延卿回想着陆西虔的安慰，她总是个贴心的朋友。类似的话，赵北昭前段时间也说过——当时，赵北昭一边看手机一边吃饭，延卿随口说自己不擅长数据分析，然后听到她说：如果把自己不擅长的事情也能做好，那还有什么能难倒你？

当时，延卿顿了一下，想说什么又吞了下去，最后回了个“好”。

此刻，耳机里是Comethru。延卿翻开湖蓝色笔记外壳，里面是每一次组会，大多是学姐学长们的课题进展记录，如她们，博士生，一步一步走得也很艰难，每个细节，都要自己一一落实。

These last few weeks have been exhausting——

前几周去听学术学风讲座，一位老教授的话被延卿写在了内页首页：要时常问自己的课题有什么意义，要造福社会和人民。

或许，各种意义的追问，尤其是人生意义，这种自我怀疑，其实是走到了人生更深处。或许这种不安，挺好的，延卿想。