考研纪要 第10章 我们

【杭州】

“听说这个寺求姻缘挺灵的。”

“你信这个？”

延卿摇头晃脑，“嗯，我心里还有个菩萨。”

“那你有没有跟你的菩萨说过——”

“说什么？”

“你知道我有多难过吗？”

“你别亵渎我的菩萨！”延卿捂上耳朵，“菩萨没听见。”

宋好把延卿的手移开，“现在不伤心了？”

搞笑，左手入学礼物、右手宋好，“伤心什么？”

“你分手的时候不是总哭嘛。”

……

得，宋好有个太完美的前对象身份，就可劲逮着延卿的前男友薅。

知道宋好是在逗自己，延卿也不恼，明天就要回西安了，这是开学之前和宋好最后的相处时间。

和他做室友的两个月，延卿发现宋好的生活很规律：每天早起晚睡工作。别人都说他年轻有为，延卿更知道他有多努力。别人休息、休假的时间，他在写论文、改论文。

每每想到这个，延卿便鞭策自己专注学习。

深沉的人或是受了更多的苦；但若经得起千锤百炼，那必是人间极品。“霸总”身上迷人的气质，大概就是如此。

“我这个人，很容易喜欢别人，有新欢就不在乎旧爱了！”

山色青葱。

宋好捞过延卿，从背后捂住他的耳朵，抬头看着远处的菩萨像，轻声张口：

求您，让他少受点苦。

【北京】

“虔虔，我也感染了，腰疼！”

“我只是发烧咳痰，喉咙痛。”说完又咳了两声。

“幸亏我是去年考的，听说今年十二月很多考生都放弃了……那种痛根本无法描述！”

“我平时痛经可能就是那样。”

“我现在体会到了，好难受！你还得每个月痛一次，好惨！”

陆西虔一笑，“刀落在自己身上就知道痛了吧。”

是的！

延卿对着虚空男人大骂：“平时女人痛经说人矫情，现在自己看看！你看看自己什么样！”

【赵北昭】

被封校的时候，赵北昭因为之前的一个项目顺利就业，在一片惨淡中幸存了下来；在南京工作了两年后，便趁机调去了德国总部。

在南京咖啡店，赵北昭看到延卿手上的戒指，逼着他从实招来。

赵北昭一无所知——好啊你，同窗变师母！？

“我就说，那时候宋好跟我打听你怎么样了，他是那样的人？你真行，这都不告诉我，伤心了。”

聊到陆西虔，延卿对赵北昭说了对不起。赵北昭回答：这有什么对不起的。

延卿知道，赵北昭和陆西虔之间有更多的困难。话到嘴边，却难以说出口：失失，你知道我想说什么话，但还是对不起。

赵北昭笑了笑：我带着我的幸福一起祝福你们。

“祝你们向善，祝你们相爱。”

告别时分，延卿提起了赵北昭讲过的故事，“失失，我什么时候可以看到你的家族史啊？”

“快了，中文老师帮忙起个标题吧。”

登机那天晚上，赵北昭收到了延卿的消息：我想好了，就叫《盘缠》吧

失失走了很远的路，现在要走向更远了。

【陆西虔】

“你再说一遍？”

“我都面试好了，在国际学校教中文，挺好的。”

“卿子，说好的读博呢？”

“哎呀，家里有一个博士就行了。”

陆西虔惊掉下巴，“？”

“不对，如果我是女人，我说这句话就像是挽尊。我不抱怨，这算什么。”延卿伸了个懒腰，转身逗了逗两个小家伙，“养好身体记得来参加我的毕业典礼，也算弥补上一次的遗憾了。”

陆西虔也扒拉开小毯子，一对双胞胎女儿简直天赐。

“对了，你爸没来吗？”

简单温馨的百天宴，近亲好友，却没有陆西虔的父亲。

也没有赵北昭。延卿说，她去年就调走了。上一次见她，好像是在火车站，那是在梦里——

陆西虔！

赵北昭。

好久不见。

赵北昭，那天我在车站看到一个人，我觉得是你，但不确定是你。我们在同一列车，我看着你上了别的车厢。

我要向你说对不起。我希望你过得比我好。

赵北昭的面容模糊，她说：有人和有钱总得占一样。放心，我不会既孤独又悲哀的。祝你生产顺利。

赵北昭！

陆西虔，你还想死吗？在三十岁。

还是有点。

你知道吧，人的形状是在最后一刻才捏成的。你会一直成长，除非你自己放弃。

嗯，我知道。

还要为祖国奋斗五十年。

好……赵北昭，我不想你，因为我过得很好。

我也是。

——延卿抬手在陆西虔眼前晃了晃，“发什么呆呢？”

陆西虔收回思绪，“他呀，到现在还生气呢，接受不了。”

“其实这样也挺好的，只给钱不见面。”

陆西虔点点头，“嗯，钱到位了，一切好说。”然后对着两小只：“是不是呀，有钱有颜的宝贝~”

“难以想象，你都当娘了。”延卿羡慕地说很想拥有自己的孩子，可是运气不好，“男人天生断后呐！”

【离江南】

延卿不想公开跟宋好在海外登记的事情。

从前，延卿很在意身份的亮牌问题，他曾向宋好坦言：我明明是你指导的，可毕业论文上只有贾老师的名字；我就像见不得光一样，和这段暗恋一样。

而现在，除了性向非议，延卿不想宋好的身上再多一个“跟自己的学生搞在一起”的标签，或许还会有自己插足宋好的“婚姻”的传闻。

延卿也想向贾老师解释：是我单相思，宋老师从来没有让我误会过。

宋好听闻笑了笑。

当然，当着贾老师的面延卿不敢说出口。再说了，自从去年开了“荤”，宋好有时候是挺衣冠禽兽的，没必要为他操心人设。

去年在北京毕业之前，陆西虔还感叹：一开始怀疑小宋是不是不行，也没那个意思，就单纯说人，谁知道这都三年了，你们俩还没……不会一语成谶了吧……

延卿则不然。其实宋好很具有服务精神，用手或用口，只不过——宋好怕伤害到延卿，不管是精神还是身体上。延卿向陆西虔解释道：不着急，我慢慢等他，接受自己的**。

谁知去年还没结束，这个“慢慢”就结束了；在延卿从北京毕业之后，两人登记的那天。

在某种意义上，这何尝不是宋好另一人生中的“一毕业就结婚”呢。这是有延卿的人生。

离开江南之前，宋好带着延卿跟贾老师一家吃了饭。

一开始，延卿表示拒绝；时隔四年多没有联系，很尴尬。

可是，毕竟拐跑了贾老师的爱徒……虽然宋好说去北京是自己的选择，早在以前课题组做军需项目的时候，宋好就留意过那个研究所了。

宋好说，在科研中由学术进一步落地应用，不正好践行了我们要燃尽自己的生命的承诺吗？

其实在去年，延卿曾想过逃走——

我们去北欧吧。我比较喜欢瑞典，到时候你在隆德搞模型，我做中文老师。

没等宋好回答，延卿又拍拍他：我们还是留在这里吧。

除了贾老师一家，本来宋好还想邀请赖老师一起，只不过延卿耍了点小脾气——

宋好的同事，赖宁。两个人都很优秀，连名字也很般配。延卿甚至曾为这个吃过醋。

赖宁由于怀孕生子暂缓过一年的职业发展，不过两人凭借科研成果在同年评上了副教授。延卿觉得，赖宁比宋好还要绝，或许她会成为贾老师的接班人。

大约从博士生期间开始，宋好和赖宁的名字常常一起出现在作者列表中。不，是很频繁，延卿很醋这个。

宋好和赖宁的同窗记忆、学术经历，延卿无法涉足。还有一点，延卿在多年前吃过赖宁的喜糖，“喜糖”，也本该是宋好没有意外的人生，是没有延卿的人生。

对于赖宁，要见面就宋好一个人见，延卿没必要故作大方。更别说一起吃饭了，能让延卿参加吃不痛快的饭局的情况很少，宋好见识过，回家后不痛快的到底是宋好自己。

“宋老师。”

宋好侧眸。延卿是这样的，有事老师，无事宋好。

延卿继续：“宋老师听过范蠡养鱼经商的故事吗？”

“怎么了？”

“宋好老师，我也是你养的一条鱼吗？”

“已经跟赖宁说过了，她不去吃饭。”

延卿在副驾驶伸伸懒腰，很是舒心，“我就说嘛，在学校遇见的就在学校告别，在办公室开始的就在办公室结束。”

宋好打着方向盘没说话。

延卿看他，“别以为我不知道你在想什么，已经登记了，不可能告别的。”

宋好展颜，按下车窗放蝉鸣进来。

“延卿，夏天来了。”

延卿看着飞速倒退的绿色，“夏天不是早就来了嘛。”

【说再见】

赵北昭：刚在啤酒屋遇到我同事了，应该是同胞。

延卿：在跟谁喝酒？

赵北昭：我在整理文档。

延卿：女？

赵北昭：男。

延卿：好看不？

赵北昭：挺高大的，稍成熟，好看。

延卿：认识一下？

赵北昭：这不是重点。刚听他和别人聊天，他在我们公司工作，所以偷听了他们的对话。

延卿：有什么有意思的吗？

赵北昭：那个男的说她爱人生他气了，在惩罚他。把他流放到了德国。

延卿：然后呢？

赵北昭：什么然后！他爱人是他妹啊！

延卿：！

延卿放下手机，转向宋好叫他，“好。”

“嗯？”

“跟我一起回去吧。”

“怎么了？”宋好放下手中的文件，扭头看延卿。宋好知道，延卿的父母还在等着他结婚生子，“他们会接受不了的。”

延卿一脚把被子蹬开，“兄妹都能在一起，师生怎么了！”

宋好拉过被子，低头问道：“你想好了？”

并没有。继母和老延年纪大了，确实——窗外日光明亮——可宋好并不是见不得光的人。

“下次回无锡的时候我带你去见我姐姐吧。”

“好。”

小四喵喵地跳上床，延卿把它挟持到两人之间。我们很可恶吧，竟然活得那么开心——

还记得在北京的小寒吗？关于翻不了篇的无字罪书。

读小学的某一天，父亲的一个熟人因为猥（censor）亵女童被抓走了。

那一天，我关掉台式机里铺开的搜索网页，如梦初醒，那个男人对我做过的事情，叫做猥（censor）亵。

十岁的年纪，世界垮掉，包括五岁：

他让我不要告诉任何人，我也觉得隐秘，可我不懂；我的罪，这是其一。

他让我感觉到我喜欢同性，我在被侵犯的时候体会到了渴望；这是其二。

我和女孩子们混在一起，也曾让一个玩伴坐落到了我的位置……我忘记了这件事，直到那个人被抓走的时候才慢慢想起；罪而不知，这是其三。

我的玩伴之一，是一直陪伴着我的好朋友陆西虔，我卑劣地想过，幸好那个女生不是她，幸好她不是。

我最亲密的朋友，我苟且而来的友谊。

想死但也想活着，是受害者也在赎罪。

我受到了女性的关注和偏袒，她们身在黑暗却是明亮。因为敏感，我受着煎熬，同时享受着特权，尽管它不会照耀在每一个男性的头顶。

我早已知道。可不是每一个人都知道。就像和大学男友的分手，即使喜欢男人，我也受不了男人的规训。

从前读到贾宝玉觉得女儿清爽，后来我才知道，那可能不是清爽，是女性受到了太多的规训，就像束腰塑形也伤身一样。

我常常愧疚，因为我的“教养”来源于女性的切肤之痛。

年少时期，有女生说不喜欢和女生玩，比较“麻烦”，和男生相处就“简单”得多。我理解她们，但那些男生转头就在背后轻薄她们，说她们“想卖之心男女皆知”。

他们真的不值得。

男权社会真的很鸡贼，他要么直接分裂女性，要么以一种让你不能觉察的方式、一种按照他们所想的方式进行。

那些女生，她们完全可以从彼此身上获得亲密的爱；当然我也知道，世上“举事”多不彻底，比如面对赵北昭的陆西虔。

但是我没有资格说这种话。

我是利益既得者，我不用考虑这个问题，我还可以和男人交往。我非但没有受到歧视，还得到了祝福。

我忘记的，不止一个女性——零四年，我在继母老家见到了被铁链拴住的女孩。

直到成年后，我才看到了当年的画面：她的母亲患有精神病，被卖给了一个“老光棍”；因为遗传了精神病，她被链子拴在院子里，吃狗食、同狗住。

继母说，那个女孩儿后来被拴在土坡沟里，路过的农人发现后把她救了下来。

可我直到那一刻才知道，我也曾见过铁链。

我是旁观者，匆匆一瞥。

原来，铁链并不新鲜。二一年一则董家村的新闻，让我如此感叹；那天，宋好则被困在了自己的房间——当他以为一种恶从此结束时，这种恶只是黄土里的一捧。

八八年，宋好唯一的姐姐出生；九零年，宋好成为了母亲的第五个孩子。

他见证过，被强（censor）暴的母亲。宋好说，他就站在小土屋外面，不知道发生了什么。

至九七年被解救，宋好的母亲被关了十三年；那一年，她才二十七岁。

在宋好向我撕开他的伤疤的那晚，我无法说话；夜色比窗外的图书馆还要安静，宋好就像在那间房里流浪了多年的幽灵。

九七年的宋好，拥有了新名字。母亲给他一个“好”字，只愿他余生做个好人。

母亲去世之后，姐姐也与宋好断了联系，只留下一封信：

以后我们不要再联系了，你好好过你的生活。忘掉我，忘掉母亲，忘掉过去的所有。

宋好说，“我是罪恶的血脉。”

一开始，宋好向鹿鹿隐瞒了那些——鹿鹿，宋好的初恋，前女友，大学同学。

她给了宋好快乐，给了他温存，如宋好所言，“毕业典礼上我和她站在一起”。

本来宋好被解救的新身份干干净净，可以瞒她一辈子。

但宋好瞒不了他自己。

宋好说，那时候鹿鹿进了设计公司，他在硕博连读。平日里她喜欢规划着结婚以后的生活：

早晨我去公司的时候送小朋友去上学，下午你下班早，可以去接小朋友放学；

如果小朋友参加什么活动或比赛需要投票，正好可以利用你这个老师的身份拉票；

结婚生子，都要给组里的人发喜糖，谢谢她们照顾你……

宋好说，他最终告诉了鹿鹿关于他的出身。她很心疼，她说没有关系；只是，她的家人不愿意。

她们告诉鹿鹿，她曾经有一个姐姐，全家一起旅游的时候被拐走了。那时她才明白，读大学时父母极力要求她留在无锡的理由。

她们，无论如何也不能接受一个买卖妇女的畜生的后代。

鹿鹿没有见过这个姐姐，她只见过宋好；可是活人可以告别，死人却不能。

这就是那个，和前女友分手的原因。

我很想告诉宋好，一句很俗的话——这不是你的错。可我也不能说服我自己，我只能偷偷地当个同志。

宋好姐姐的那封信，他还留着。我告诉他——你没忘记。

你要活着，你要去爱，当热爱充满你的身体，你的母亲就不只是逃离，是众神归位。

我不忍，便祈求：我们都有罪，我们一起承担吧。

那时，宋好将信封放回书架，在黑暗中站立，他朝着我说：你过来抱抱我。

宋好说，在他所有的罪名中，我是他唯一的何罪之有。

我们相拥，他问我：我们都有罪，我们相爱好不好？

所以我们相爱了，在我考研录取的夏天。

我们半夜游蠡湖，我们在冰箱找到提拉米苏；我们穿过昆明湖，和小四一起走向我们的归途。

我们有罪。

所以我们燃尽我们的一生，我们是最后一代，终于可以死而瞑目，说再见。