开篇 第15章 第十四章

泼醋事件之后，警方把胡桃调查了个底朝天，得出的结论是——社会关系简单，履历清白，背景清晰。后来符哲也特意去确认过，无论是八年前的“书包案”还是四年前的“劫杀案”，胡桃都在老家，有不在场证据，所以胡桃在警方这里，没有任何嫌疑。

胡桃的老家在一个经济发达地区的二线城市，是家中的独生女，父母都在国企上班，朝九晚五。

和大部分中产家庭的孩子一样，胡桃从幼儿园时期就学习各种才艺，被发现在画画上有点天赋，于是升学阶段放弃了上其他才艺班，只保留了绘画的，从此周末都在画室和补习班中度过。

父母开明，家境良好，成绩不错，长得可爱，性格温柔，上了国内顶尖的美院，画的第一本漫画就赚了钱，在父母的支持下留在了大城市。

她从小到大没有经历过什么人生的波折，性格既不尖锐，也不敏感，普通的就如最常见的“邻家妹妹”，听话到常常让人忘记她的存在。

可就这么“乖”的女孩，却做了一件最离经叛道的事情——她在高中最后一年，决定去报考美院。也并没有什么“我要当艺术家”的伟大梦想，只是因为她从小喜欢看动漫。

上美院，在所有人看来是“浪费分数”，但父母最后还是同意了。

“你喜欢就去，在大学先考个教师资格证，不行就回来当美术老师吧。”

妈妈摸着她的头，这么说。

后来胡桃才知道，做动漫其实和学什么专业没关系。讲故事的能力是天生的，画画的功底是她从小练的，分镜和技巧都是可以自学的，美院教不了你怎么让一个角色被读者记在心里。

但那是后来的事了，在无数次穿过学校走廊的下午，她还不知道这些。

进了美院，胡桃发现美院和她想象的不一样。

她以为美院是喜欢画画的人聚在一起的地方，但真正走进来以后才发现，这里是那些“天生就该画画”的人聚在一起的地方。美院的学生都很酷，她坐在教室里，坐在那些染了头发、纹了纹身、穿着奇装异服搭配的却异常和谐的同学们中间，就像个透明人。

他们讨论的东西她插不上嘴，他们喜欢的艺术家她没有听说过。

“灵魂”是她到了美院以后最频繁听到的一个词。

画室的老师从来不跟她谈灵魂，以前的老师只看她画得像不像、比例对不对、线条流不流畅，能不能拿高分。可现在，她的大学老师跟她说，胡桃，你的基本功很好，你的画面很漂亮，但你得找到你自己，你的东西没有“灵魂”。

“我的灵魂就是把心里想的画出来啊。”

她在心里想，没说出口，因为她知道，这句话在美院不算“找到自己”。

要怎么，才能把自己的灵魂剖出来给别人看呢？

整个大学，她都没找到答案。

毕设那年，胡桃在同年毕业生的作品展里看了很久，觉得这些人都好厉害，厉害到让她觉得自己不该待在这里。她的左边是一个用废旧金属焊了两米高天使装置的男生，开展当天就有开酒吧的人来问价；右边是把整面墙涂成荧光粉，自己也画了人体彩绘、剃了光头站在墙前面搞行为艺术的女生，来看展的人排着队跟她合影发朋友圈。

胡桃展位的毕业作品中规中矩，就像她的人——针管笔画的黑白灰调，画的是城市里各种被忽略的角落：荒废的福利院，空无一人的车站，流浪的瘸腿猫，雨天搭不到出租车的行人，窗台上即将枯死的绿萝。

作品名叫《你看见了吗》，但路过的人都懒得瞟一眼。

胡桃在这群闪闪发光的艺术生和他们的作品里，像个没有颜色的影子。

“我不该上美院的。”她想，“我太普通了，艺术的世界属于天才。”

胡桃的透明人，就是在上学期间，在这种压抑又迷茫的状态下创作出来的。

她试图探寻一个答案，想知道一个被上帝遗忘在人群中的主角，该如何才能找到幸福。

可毕设好歹还有同学朋友来捧场，老师还写了个B 的评语，她画的漫画才叫真正的透明。好几话发出去，点击量就像一颗石子扔进了深井里，扔下去等半天，一点回音都没有。评论区好几天只有两条留言，一条是广告，一条写着“画风还行，但不知道在讲什么”。

那时候，胡桃没有责编，没有签约，没有粉丝群，没有人在论坛上讨论“开心小刀”到底是不是法医。她只是一个看了无数年漫画决定自己也尝试下的小作者，画了一部没人看的漫画，每一话下面只有零零星星的几条评论。

很快她就撑不下去了，觉得自己画漫画更没有前途，自暴自弃地画了个“杀人”现场。

没人知道，遇害者的脸是她照着自己的脸改的，稚嫩、眼睛圆圆的，眼神里都是茫然和失望。

胡桃用这个少女的死，哀悼和预示着自己作品的“死亡”。

或许是命运之神终于“看”了她一眼，那天之后，她的书短暂地上了网站的新书推荐榜，多了些读者催更的评论，就在她刚开心着自己终于“好起来”时，评论区下面出现了第一条长评。

——是条差评。

差评的撰写者名字是一个句号，头像漆黑，主页订阅的全是犯罪推理题材，阅览过的书下面留的评论齐刷刷是差评，像一个心理变态的喷子。

长评的语气也充满戾气。这位“漆黑的句号君”从凶杀开始的第一格分镜开始挑刺，一直挑到最后一格——楼梯的高度不对。摔死不会有血喷溅。摔下来的方向不合理。死者的姿势和表情可笑。

他批评胡桃画的凶杀现场像小孩子用笔乱涂，随手一画；

批评她的主角人设苍白单薄，犯罪手法简单粗暴，剧情无聊透顶。

“你的主角设定是没有存在感，画的却像活见鬼。犯罪也是一门艺术，你不配。”

长评的末尾，句号君这样嘲笑她。

这条长长的差评，给刚打起精神来准备“大干一场”的胡桃重重泼了一盆冷水。

她被骂傻了，把那条长评读了五遍。

第一遍是懵的。

这是她画的第一本漫画，创作之初确实没有深思熟虑。她从一个念头开始、变成一个梗，渐渐再扩展出几格零散的画面，甚至都连不成完整的故事，更别提人设了——透明人主角连脸都没有。

突然好起来也是“误打误撞”，胡桃只能“趁热打铁”，读者留言想看什么，她就昏头涨脑地跟着画什么。

要犯罪现场？好，让“他”老是碰犯罪现场。

为什么干涉不了现场？“他”是透明人嘛，那就不能动、报不了警、再来点时髦的BGM 设定好了。

不知道杀人动机？她也不知道啊，反正就是杀人了，凶手不重要，反正也干涉不了。

胡桃没有大纲，没有人物小传，不知道故事该怎么发展，每个新章节都是现编出来的，画到哪儿就在哪儿，就像个没有目的地的旅人，当然单薄。

第二遍是委屈。

她好不容“好”起来，被人看到了。

她很想问——“你到底知不知道我有多需要肯定？你知不知道我从无数个清早画到凌晨，一点一点地修改分镜？你知不知道我每次发新的一话之前都要深呼吸好几次？你凭什么说我画的主角人设苍白？你当过透明人吗？”

她没问，她觉得丢脸。

第三遍，胡桃收拾好那些情绪，开始翻自己的原稿，一格一格对照他指出的问题和那些刺耳的嘲讽，画出圈做标记。

第四遍，她打开网页，搜索他提到的那些术语，什么“坠地高度”“尸体痉挛”“死后僵直”……——发现对方说的都是对的。

第五遍读完以后，她做了一件事。

她在那条长评下留言。

【您好，谢谢您指出我的问题。可以在社区加个好友，详细说说是哪里不对吗？】

对方没有理她，好似他点进她差劲的作品里就为了认真骂几句，扬长而去后连多看一眼都嫌浪费时间。

没得到回复，但胡桃却被这当头一棒打醒了。

她不是什么尖锐的艺术家，她乖巧温顺、善解人意，从小到大，她听到的最多的一句话就是——“你要听话”。

所以她开始认真思考，自己到底要怎么画这本漫画，她的主角要去干什么，什么样的故事是读者感兴趣的。

句号君的讽刺虽然恶毒，但每一句都指到了这本书的要害。

句号君说“犯罪现场像过家家”，她就买了一堆法医书籍，到处找犯罪现场的素材，对照着评论里那句话，一格一格地改。

句号君说“主角人设单薄”、“人不人鬼不鬼”，她就把自己所有的不甘心、不被看见、想被人记住的感受，一笔一笔地填进透明人那具没有五官的身体里，花了无数个夜晚写主角的人物小传，从出生到孤儿院到上学再到工作，以什么谋生，会是什么样的性格，完善他的人物设定。

她做出了“消失效应”和“抽离规则”，编了厚厚一本的设定集。

理顺了后，胡桃没急着更新，先决定自己的方向。

她先做了一次正式的数据统计，投票里她的读者性别比例几乎趋近于一比一。

这在一个挂着“犯罪”标签的作品里，是个极其罕见的数据。犯罪题材向来是男读者的主场，但这本漫画的女读者不比男读者少，因为胡桃花在透明人身上的笔墨，比花在任何一桩命案上的都多，镜头从他透明的身体里穿过去，焦距对在后面的墙上，他哭得再大声，漫画世界也给不出一个回音。

但现实里的女读者给了。

所以主角应该是透明人，而不是凶杀案。

她得让大家更“爱”他。

于是胡桃大刀阔斧地修文——先删减一部分前史，再把句号君提到的技术问题改了，然后是改名字，从烂俗的少女漫画名改成《被遗忘的目击者》，彻底和过去的无厘头漫画告别；

最后，她把第一个犯罪现场替换成精修过的内容，让剧情更加细致、人设更加立体、画工更真实。

磨刀不误砍柴工，随着胡桃几次调整，漫画受到越来越多的人肯定，也有人在看完后“打赏”了。

胡桃是一个人。不像很多职业漫画家那样有工作室、有助手、有编剧和勾线分工，她只有她自己。

写剧本是她，画分镜是她，勾线是她，找资料也是她。

找资料是最耗时间的，她常常为了画一个伤口翻一整晚的法医学论文，为了查案子的细节在裁判文书网上找到天亮。每次熬到凌晨三四点，数位屏的蓝光映在她脸上，眼皮打架，手开始抖，她就把那条差评翻出来看。

后来，她干脆把那条差评的截图放进了手机里，里面的内容她几乎都能背下来。每次她倦怠时，就看看这条差评，把笔重新捡起来，把刚想偷懒糊弄过去的那个分镜删掉，重新画。

她不想再当透明人了。

透明人没有脸，但她有。她叫胡桃，她二十三岁，她画了一部叫《被遗忘的目击者》的漫画，她不是那个站在毕业展厅角落里等着别人来看画的透明人。

——“我是将来要堂堂正正站在签售台后面，签下‘开心小刀’名字的漫画家。”

第十五章

抱着这个念头画出来的第二卷，成绩比第一卷翻了好几倍。

评论区开始出现长篇的剧情分析，有人专门开话题帖讨论，还有人在粉丝群里催她建个微博号，喊着“大大你开个号吧，我们想蹲你更新”。她开了，平台号、微博号都开了，没发自拍，没发日常，她忙得没有时间去打理这些，虽然粉丝涨得不算快，但每条评论她都抽空看了。

胡桃也关注着那个句号君有没有回来。

他曾花了那么多时间在她身上，一条一条地挑，一格一格地骂，应该是个较真的人。看到她进步了，他会不会像上次一样，在某个凌晨，对着她改了好几遍的新分镜，欣慰地留一句“好一点了”？

但直到第二卷结束，胡桃也没看到那个句号君。

半年后，第二卷完结，《被遗忘的目击者》已经在连载网站站稳了脚跟。

主打“第一人称视角犯罪现场”的差异化路线，让它从一堆同质化的悬疑漫画里冒了出来，摸到了月榜的尾巴，有了更多的曝光。平台的推荐位开始给它留位置，编辑在站短里说：“再接再厉，好好构思第三卷。如果成绩继续往上走，今年国漫盛典的新人奖评选，我们会把你的书报上去。”

胡桃看完消息，在出租屋里开心到原地转。

第三卷，胡桃在反复斟酌和权衡后，决定用“密室杀人”这个推理小说的经典设定。

但临到设计剧情时，她再一次发现了自己的短板——她的人生阅历浅薄，对犯罪领域的了解更浅薄。

她能在网上搜到几个有关密室杀人的素材，在案卷公开信息里都写得极其简略，再离奇的案件落到文书上也就寥寥几语，反推不出什么骨架，更不知道是怎么破获的。而国外找到的案件又太离奇，离奇到胡桃无论怎么都展开不了，她想象不出透明人主角去坐豪华游艇，或者家里怎么才能有个密室，让他“撞”进案子里去。

折腾了一阵子，剧情怎么推都推不下去，硬推也纯属胡说八道，胡桃就想开了。

她就是个普通人，她笔下那个连脸都没有的主角，也是个普通的路人。他们这种NPC、路人甲遇不上什么高智商罪犯，普通人在现实里能遇到的杀人案件，无非就是那么几种：抢钱的时候失手把人捅死了，吵架的时候一气之下抡起了烟灰缸，在错误的时间走错了路撞上了不该撞见的事。

她就该画这些简单的剧情，重点不是怎么犯罪，是代入感，是熟悉到好像就发生在隔壁小区这种。

胡桃想通了，开心地下楼扔垃圾。她拎着垃圾袋走到垃圾桶旁边，扔进去，拍了拍手，转身往回走，目光扫过小区门口停着几辆等活的出租车。就那一眼，她的脑子里忽然闪出一个画面——

几年前，她还在上学，一个人去商城买画材，拎着两大袋东西刚出商店，雨就哗地砸下来。打车软件上的圆圈转了又转，一个接单的都没有；站在路边招手，一辆又一辆出租车从她面前开过去，明明竖着“空车”的牌子，却都把她当“透明人”，碾过的积水溅起水花泼到她身上，没有一辆停。

胡桃站了快半小时，雨没停，胳膊却已经酸得快拎不住袋子，头发衣服都湿了，贴在身上，狼狈得不行。

就在她快崩溃时，一辆出租车在她面前停下了。

车窗摇下来，是个面容和善的四十多岁大叔，他探过头来冲她笑，语气爽朗亲切。

“小姑娘，打不到车吧？去哪儿？我看你浑身都湿透了，要是同路，带你一截。”然后他用大拇指往后座指了指，“后面俩小伙子也同意了，副驾驶还空着，要不要拼个车？”

胡桃这才发现后座还有人。

两个年轻的小伙子，一个戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不见脸。另一个戴着口罩，靠在车窗边，正低头看手机。

在她弯腰朝里打量的那一刻，两个人也同时抬起眼来看她。

那个眼神本身没有什么恶意，但她感激停车的笑容还没来得及绽开就僵在了脸上，脑子里闪过的全是具体的新闻标题，那些从小到大耳提面命地有关“年轻女孩单独出行”的警告，像一层一层的网，把她钉在原地。

她犹豫了太久，没上车的意思。

出租车大叔看出来了，无所谓地笑笑，摆了摆手，刚关上车窗——

“她不坐我坐！”

路边和她一起等车的某个小伙子眼疾手快地拉开了副驾驶的门，钻了进去。

他先回头冲后座的男人们摆了摆手，道了句“谢谢”，才扭头对司机说，“师傅，就在前面两个路口把我放下！这边是单行道，肯定同路。”

车窗口，他的笑容带着得意，像捡了个便宜，又像在替她解围。

出租车开走了，尾灯在雨幕里变成两个模糊的红点。

胡桃站在原地，看着那辆远去的出租车。雨水从雨棚边缘灌下来，递进在她的后脖，冻得她一哆嗦。她忽然意识到自己刚才错过了一件很重要的东西。不是那辆车，是四个人的善意。

那个大叔明明可以不停车的，他停下来是因为看见她一个人站在雨里淋得可怜。后座那两个人明明可以不同意拼车的，但他们同意了。那个抢先上车的小伙子和她一起看到车停下，但司机和她搭话，他就在旁边看着、等着，直到确认她没上车的意思，才钻了进去。

那天以后，每当看到下雨，或者路上停下的出租车，她的脑子里老是反复播放这一幕，反复问自己——“你为什么不上车？”

不是不想，是不能，因为她是女孩，因为她从小被教育“不要和陌生人说话”。如果她是个强壮的男人，她一定也会像那个小伙子一样，拉开车门直接钻进副驾驶，喊一声“谢谢”，然后把湿透的袖子卷起来，跟着收音机里的交通广播哼歌。

她不能上那辆车，她受不起那万一的代价。

如果她坐在副驾驶，遇到那个万一，会发生什么可怕的事？

丢完垃圾，她上了楼，数位屏亮起来。她坐下来开始画。

一个雨夜。一辆出租车。

一个不想收工回家的司机，一个想搭车的透明人，两个在路边拦车的乘客——

和一个副驾驶里会发生的“万一”。

胡桃的分镜一口气画到凌晨，没有改过一笔，流畅的像是故事自己在笔下倾泻。

那时候她不知道，这就是“讲故事的天赋”。会讲故事不仅仅是能编出多少离奇曲折的情节，也不仅仅是设计出多么烧脑的诡计，而是在某个下楼扔垃圾的夜晚，从一辆停在小区门口的出租车里，认出了多年前那个在雨里犹豫的自己，用故事给自己开解。

再把它创作出来，让每一个读到这个故事的读者，都变成那个站在雨里的人。

***

包间里安静了片刻。

窗外的梧桐叶还在沙沙地响，午后的阳光从叶缝间漏下来，在白桌布上晃成一片碎金。小蜡烛加热的玻璃茶壶里，热气袅袅地升着。

在这片茶香的氤氲里，讲述故事的人换成了胡桃，她给符哲看的，只有那张差评的长截图。

“符警官，从来没有什么人指导我创作，我的每个故事，都是自己编的。证据就是——我的故事里，从来不会出现离奇复杂的案子。没有连环杀手，没有密室诡计，没有高智商犯罪，甚至很少画犯罪的起因。我最常画的，是单纯的犯罪现场。犯罪正在发生，透明人主角正好站在那里，就这么简单。”

她知道符哲怀疑她什么。

他怀疑自己找到了个“内部人士”，将真实案件违规当做案例“喂”给了她。

而符哲，只是安静地听着，没有打断她的“自辨”。

“我很清楚自己的短板。那条差评出现之后，我尝试过改，结果发现自己不是那块料。我编不出烧脑的反转和诡计，也没那个阅历和知识储备。我只会编我自己能理解的东西，普通人在普通的生活里能遇到的普通案子，我能理解，我能共情，我能把自己放进受害者和旁观者的身体里，想象他们的恐惧和愤怒。可是犯罪者的视角，我想象不出来，也共情不了，不如让他们当背景板。”

符哲看着她，重新打量这个坐在他对面、说话慢吞吞、看起来非常单纯的女孩。

网上关于“开心小刀”的讨论，除了她的真实身份，最多的就是她的创作手法。大家不明白她为什么不画那些悬疑烧脑的案件——从她对受害者的表情刻画、对现场血腥氛围的渲染上看，她应该具备这个能力。

有人分析她的职业操守要避开对案件太详细的刻画，有人说她在用绘画复刻默片时代的电影镜头语言。

但现在，胡桃说是因为“她画不出来”，答案这么简单，简单到读者可能都不信。

符哲也不信。

“——可你被誉为全网‘画犯罪现场画得最真实的漫画家’。”他一字一顿地说，像是另外一种方式的反驳，“你的画工和犯罪现场的描绘，细腻到读者这几年甚至都在怀疑你是法医，或者刑警。”

他低头又划了划自己的手机，从胡桃提起那条差评起，他就在漫画的评论区翻了好一阵子。

“还有，你反复提到的这条差评，我没找到。”

“你当然找不到，那个骂我的句号君，因为骂过太多人，被举报的次数太多，号虽然还在，但被网站永久禁言了。这条长评，也因为他‘涉及人身攻击’连带着清除了。现在有的，只有我手机存的这条截图。”

胡桃说这话时的语气，带着几分哭笑不得。

“至于我后来越画越好，越画越真实，是因为我身后，一直有个人在对我的画挑刺。”她的笑容慢慢敛起，轻描淡写地说，“我练出来了。”

“有人……？”符哲顺着她的目光看向手机，立刻做出了推测，“是这个差评的主人？”

“是。就在我开始画这个出租车杀人案没多久，那个给我留差评的句号君，突然通过我主页留下的合作邮箱，申请加我的私人好友。那时候我还没得新人奖，刚冒头，不怎么在意**，一看这头像和名字，就和他联系了。”

“当时，他被网站禁言了，没办法在评论区说话，就追上来骂。”

胡桃把手机再次递给符哲，又是一张截图。

对话框顶部有第一条消息，时间戳显示的日期是两年多以前。

符哲低下头，看着对话框里的第一条消息。

漆黑的头像，和截图差评里一样的名字。

【。：以为你的书都能上月榜了，应该长进了不少，结果还是画的狗屁不通。】

胡桃给自己倒了杯茶。

菊花茶煮久了，颜色发黑，味道又苦又涩，一如她当时的心情。

“这就是他加上我后，说的第一句话。”

东西要有“灵魂”，得献祭什么来浇灌和激活

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 第十四章