开篇 第11章 第十章

后备箱的工具上没有血，杀人分尸不是一件简单的事，格子衫男人需要准备。

“他选择程念或许也不是偶然，他知道程念放学经常不回家，可能就住在这小区。但又不是太近，否则他不敢来我的花店买盆。”主角的大脑飞速运转，拼尽全力思考，“如果我能用最快的方式让警察进入犯罪区域，警察的反应速度又比他的行动速度快，程念就有可能还活着。”

有什么办法，能让警察快速反应……

有没有这么一双眼睛，能“看见”凶手的眼睛。

它冰冷、客观，不会被他身上的诅咒影响——

主角站在车子曾驻留过的路边，抬起了头。

对街，烟酒杂货店摄像头的红点在黑夜中一闪一闪，仿佛一双无声盯着他的眼睛。

主角顺着那双“眼睛”，回身看向自己的店。

——“无我”。

门口的招牌亮着灯，店门敞开着。

店里花架上的育苗盆码得整整齐齐，迷迭香的叶子送出阵阵香气，混着木箱和晒过的土壤味道往外溢。

地上扫得干干净净，每个花盆旁边都插着手写的小卡片，笔迹一笔一划，在灯光下看起来像一列列站在花盆旁边、不说话但很认真的小兵。

几只流浪猫散落在花店的各个角落，睡得很安稳。

瘸腿的玳瑁趴在花架最上层，两只前爪从架沿垂下来，粉色的肉垫在灯光下透亮。新救的小奶猫把自己塞进了一个空花盆里，盆沿刚好卡住它圆滚滚的肚子。它翻了个身，爪子在空中蹬了几下，然后继续睡。

他就在这时走进花店，在安静的、明亮的、堆满了花和猫咪毛毡窝的小店中央，站了一会儿。

“喵——！”

“喵喵喵！”

黄昏中，几声猫咪不悦的惊叫划破宁静。

猫叫声只是混乱的开始。

所有的猫都被主角送出了这间花店，再“嘭”地一声关上了门。

主角把店里能找到的酒精翻出来，消毒用的，擦叶子用的，给猫的伤口清创用的，泼洒到各个角落。

旧报纸和包装纸全都堆在一起，最后被一把火点燃了。

火剧烈地烧了起来，那些花朵在高温中蜷缩、变黑、化作细小的灰烬，被热浪席卷。

主角推门而出，将“正在营业”的木牌翻到“休息中”。

他站在店门口的歪脖子树下面，看着自己的店燃烧。

他没有哭，只有胡桃画出的火光，在他空白的轮廓上明明灭灭。

代价太大了，大到他浑身发抖。

可他又能怎么办？

在该死的规则锁死所有选择之后，烧掉这里，是他唯一能发出的光。

消防车来得很快，警察来得更快。

两个社区民警，一高一矮，在周边走访，了解情况。

“没有住人，老板关门了，店里只有一些猫是吧？”

矮个子确认里面没人，也确认猫跑出来了，松了口气。

“是啊，花店老板人挺好的，虽然没见到过，但小朋友放学都在他那玩，小区的双职工接不到孩子，只要去他店里瞟一眼就行。”旁边看热闹的住家长叹一声，“这下可好，这花店，以后建不起来啰。”

本来就是违章搭建，里面有人住还能睁一只眼闭一只眼，烧完了，就不可能再重盖了。

从花店里被赶出来的猫四散着躲在街头巷尾各个安全的角落，害怕火场，却不肯离去。

“平时有很多小孩吗？”

高个子的警官脸色一下子就沉了下来，“怎么起的火？”

“无缘无故就起了，不知道啊。”

高个子警官环顾四周，看到了花店正对面的那个摄像头。他走进烟酒店，调查起火原因。

烟酒店里有高价值商品，监控二十四小时常开。他仔细倒放老板调出来的监控录像，自动略过了进进出出忙活的主角，看着录像画面里，最后一个进入花店的客人——监控里，一个戴眼镜穿格子衫的男人，提着两个超大的花盆走向自己的车。

最终，监控的画面定格在书包穿过男主角之前。

一只深蓝色的书包，正面印着一只米老鼠，被主人随手搁在后备箱边沿，角度正对镜头。

高个子警官的鼠标光标停在那只书包上，他把光标的位置放大，立刻拿起手机。

“前两天是不是有人报过警，家里丢了孩子？孩子住哪儿？你确定就在程墩路？”他沉默了几秒，然后爆出急促的回话声，“那个孩子失踪时，是不是背着个深蓝色的帆布书包，正面是一只米老鼠？”

接下来，高个子又拨了好几个电话，声音一道比一道更急，语速也越来越快。

主角倚靠在玻璃柜台边，看着高个子民警对着电话那头报出程念的名字、报出车牌号、报出这条他再熟悉不过的路名，每一条指令都像是从他自己的喉咙里掏出来的，被另一个人替他喊了出去。

——我找刑警支队的张队长。

——请联系家属确认书包特征。

——调沿途监控。

——找这个戴眼镜的男人。

——查这辆车。

——用最快的速度！

以前的每一次，电话那头只有接到无人报警电话后纳闷的“喂喂喂”，而后被无情挂断。

但这一次——这一次，有人在替他打这些电话。

这一次，有一个声音替他穿过了那道透明的墙。

对街的火海里，那块主角亲手刻的“无我”木牌，在烈火中松动，坠入焦黑的废墟。

他知道程念“看不见”他，程念爱的是他店里的猫，是他养的花，是他布置的那一排小凳子。

那又如何？

这一次，终于有人说——

“我看见了。”

***

有了怀疑对象，警察出动的很快。

主角跟着警察们一起进入了犯罪现场。

他身上背着程念那个半旧的、印着米老鼠的书包，混在鱼贯而入的警察身后，从被撞开的门里钻了进去。没人看见他，一如往常。他甚至蹭了其中一个年轻警员的手肘，对方头也没回，只当是门框上剥落的墙皮擦过了袖子。

目标地点是一栋待拆迁的旧居民楼。

进入玄关后，他的身体在画面里就从实线变成了虚线，再从虚线变成了一层几乎透明的轮廓。

但这一次，他不是一个人被留在犯罪现场——他的身前、身后、身侧，全是正在突入的警察。

主角站定在一片扬起的灰尘里，听着那些脚步声。急促的、稳重的，从走廊这头跑到那头，在每个房间门口短暂停留又迅速移开。他听过无数遍的诡异音效，换成了一首他听过的最动听的BGM。

那个男人的惨叫是前奏。手铐的咔嗒声是鼓点。绑匪的惨叫、警察的喝令，踢踏的脚步、所有的声音混在一起，这些声音的意图，让主角听得如痴如醉。

他也不需要动。

有人替他撞门，有人替他按住那个男人，有人替他冲进卧室。

他的身体被钉在原地，但他的耳朵是自由的，他的眼睛是自由的，他的眼泪也是自由的。

指挥行动的警官从最里面的卧室抱出了程念。

小程念被一条蓝色的毛毯裹着，浑身五花大绑的绳子已经被剪开了，露在毯子外面的皮肤上全是新旧交叠的淤青，身上脏得看不出原来的肤色。

但他还活着，他的胸口在起伏，他的睫毛在颤，他在被抱出卧室、看到一圈警察的那一刻，紧紧搂住了抱着他的警官的脖子。

小程念离开房间的那一刻，主角能动了。

他“降格”回到真实的世界，在慢动作里往前一个踉跄，跪在了走廊上。

主角走出单元楼时，警戒线外面已经围了不少小区的居民，有人穿着睡衣，有人还趿着拖鞋。救护车的后车门大敞着，随车医生从警察手里接过程念，把他放在担架上，剪开他手腕上最后几圈残留的胶带，拿手电筒照他的瞳孔，在他耳边打着响指，问他还记不记得自己叫什么名字。

小程念一点声音都没有发出来。

“孩子的家属通知到了吗？嗯，孩子救出来了，让他们过来吧。”主办警官担忧地看着这一幕，打电话让同事，“顺便联系儿童医院，这里需要个心理医生，小朋友一声不吭，我很担心。”

主角静静走过去，穿过人群，把米老鼠的书包轻轻地放在担架床旁边。

侧袋的水杯碰到担架的金属栏杆，发出一声很轻的碰撞声。

“咔嗒”。

小程念听见了，立刻转过头。

这不是一个陌生的声音。每当他站在花店柜台前看猫时，那个总记不住脸的老板就会走过来，从搁在地上的书包里抽出他的空杯，给他的杯子添水。

水温总是调的刚刚好，不冷不热。

然后那杯子会放在他手边，发出这样一声轻微的碰撞声，旁边还经常会“变出”几枚糖果，几块小饼干。

程念熟悉这个声音，就像他熟悉花店里的蓝雪花每次开花前花苞会先变成淡绿色，就像他熟悉小奶狸睡觉时会把尾巴搭在鼻尖上。

不再去花店后，这个杯子就成了书包侧袋里的摆设，没有人再记得添温水，但程念依然固执的在侧袋里插着它。

那是他生活里为数不多的、让他觉得被人爱护着的东西。

书包安安静静地躺在担架边上，半旧的深蓝色帆布，米老鼠的白色耳朵磨掉了一块漆。

随车医生在监护仪和氧气面罩之间忙得头也没抬，张警官站在救护车联系孩子的家属与需要的心理医生，没有人注意到是谁把书包放在那里。

程念迟疑着伸出手，从侧袋里抽出了旧水杯，打开——满的，温热的。

他打开杯子的同时，包突然抖了一下。拉链动了，金属齿一颗一颗地分开，很慢，很轻。

一小截白色的毛从缝隙里挤出来，然后是一只粉色的、小小的爪子。书包里的小奶猫顶开最后一道拉链的阻碍，把两只前爪搭在米老鼠的耳朵上，对着程念的方向，细声细气地叫了一下。

和他曾偷回家的那只小奶狸一样乖。

程念的嘴唇开始发抖。

这个每次在花店门口徘徊、每次在歪脖子槐树后面探头、每次听到爷爷的声音就受惊逃开花店的孩子，对着那只从书包里探出脑袋的小奶猫，哭了出来。

——这是程念离开犯罪现场后，发出的第一道声音。

一群人立刻围了上来。

警官挂了电话探进半个身子，随车医生把氧气面罩暂时摘下来好让他呼吸更顺畅，几个住在附近的邻居踮着脚尖往担架方向张望，嘴里不停地说“哭出来了就好”，“这孩子命大”。

他们是真诚的，有人在摸程念的头，有人把他脚边滑下来的毯子重新掖好。

所有人都在看他，所有人都在表达对他的关切。

那些程念曾经最想要的、最羡慕的关心，如今唾手可得。

可程念一直在环顾四周。

他拼命地翻找自己的记忆。他明明记得那个人手的温度，记得那个人蹲在他身边陪他看猫时膝盖上沾着的花泥，记得那个人往柜台铁盒里放水果糖时玻璃纸窸窸窣窣的声音，记得全部相处的细节，唯独那张脸是空白。

所有的关心都在这一刻涌到了他的面前，可他拼命在找，他希望能从围着自己的那些脸里，找到他最想看到的那张。

被拼命想“看见”的主角站在救护车外，透过敞开的车门静静看着人们围上来的这一幕，嘴角噙着温暖的弧度。

他把手插进自己空荡荡的口袋里，往后退了半步，转身离开了现场，给刚刚赶到、拼命想要挤到前面去的程爷爷一家让出位置。

一对憔悴、瘦弱、疲惫的夫妻与他擦肩而过。

“念念！”

“爸爸！妈妈！”

这世上，没有人会看见他站在那里。也没有人需要他。

但没关系。

怀里抱着猫、被妈妈重重搂在怀里的小程念，在这一刻，和站在孤儿院铁门前深吸一口气的小男孩重叠在一起。

“我看见你了。”

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 第十章