橘子与谬误书 第1章 第一章

灰暗中，影子不断倒退。

眼睛干涸。胸腔随着呼吸，在沉沉起伏。

已经一个星期，为什么摆脱不了……这是惩罚吗。

“到时候考试，不要紧张，如果后面空调太冷，一定记得让监考老师关掉，在听吗？”母亲的声音。

雨水飞溅，喇叭，风凉丝丝地吹进来。车窗没关。

她抬起眼皮，看见几长排汽车蜿蜒去往同个方向。

……对了，她还在出租车上，接下来就要去参加高考。

背过的知识在脑子翻涌，她努力去回想，脑子却越发疼痛，大段的文字混杂成线，又变成空白。

“你后悔过吗？”

“……为什么沉默。你发现了吗，你其实很坏。”

“你改变了我的人生轨迹，我不会原谅你的，记住这句话。”

——快点停止吧！她就要考试了，真的要让她付出这么大的代价吗！

喉咙里发出古怪的声音，她再一次忍住泪水，闭上眼睛，深吸一口气。

肺部鼓囊到顶点，头晕，喉咙窒息想要呕吐，她却不肯吐息，好像那也是一种快感。片刻后，她终又微微睁眼，忽然盯住后视镜。

水滴滑落镜面。

……没人发现吗？

一辆摩托，穿过汽车的缝隙，从远处飞驰而来。司机没发现吗？它越来越近，越来越近……机油的味道，火光四溅。

她莫名地屏住呼吸，等待那一秒，也许是这一秒，她会被巨大的轰鸣吞没，五脏六腑会被挤压变形，意识能够不再感知这一切——贫穷而满含期待的家，相识多年而怨恨终场的朋友，她那不断自我怀疑、辩解、崩溃但最终伏罪的内心。再没什么事情能大过死亡……那个时候，也许她会被一些人记恨，但终究会被所有人原谅。

浑身逐渐冰冷下来。

摩托却堪堪与车子擦过，带来一阵橘子的清香。

橘子。

她随即想起了什么，心里一颤。

抬起眼睛，她发现摩托的手把上挂了一大袋**的橘子。它们沉甸甸地轻微晃动，成为雨天里有颜色的影子。

“找死啊！”司机怒拍方向盘。

橘子带走了车祸。她的目光追随橘子远走。

-

高考成绩出来时，陈怜正背靠床沿，坐在矮凳上看书，床上是瘫痪的奶奶。母亲突然一把拉开房门，说考上了。

陈怜抬头，那张难抑的笑脸越来越近，一个拥抱随之而来。书本从膝盖上滑落，她尽力承着母亲的胳膊，耳畔是母亲的喃喃声“值了，都值了……果然你做得到！妈妈一直相信你能做到！”。

她做得到。她也做到了。

她忽然好笑。母亲拥抱得太紧了，片刻后她依势一点点把侧脸贴到母亲滚热的肩头，也算调整姿势。呼吸一起一落，如此重复。

大学离老家很远，如同另一个世界。

暑假结束的那个下午，车站里全是年轻的准大学生。广播说可以排队了，她就拉上行李箱，跟人流排进队伍之中。正式检票还没开始，她回头，望见母亲远远站在队伍末尾之外，正凝视她身上的某处。母亲这时抬起眼皮，也许是距离的原因，目光陌生地游荡在空气里，好像这是她们人生里第一次碰面。

最终母亲绕过侧边的人，说一句“不好意思”，走进队伍的缝隙，站到她旁边，抬手摊平她的衣领。她略略低头，才发现自己的衣领被外套压了一个小褶。

“还是要好好努力读书。”头顶传来熟悉的平静声音。

“好。”

“大学里别学同学化妆，也别谈恋爱。你跟她们不一样。”

“好。”

衣领整理好了，那双手抽开去。

“……好好照顾自己。”

她一如既往乖顺点头。队伍前面开始躁动，检票开始了。母亲转回身，又说了一句“不好意思”，离开了队伍。陈怜拖着行李前进。

她第一次踏上小县城新修的高铁，好像走入一个崭新的开始。

“你发现了吗，你其实很坏。”日复一日的审问又出现了。

她在高铁上，想自己要好好改变。又接着想起，自己高中曾多少次做过相同的决定。

踏入新学校，穿过长长的马路到达宿舍，脚步声又渐次在堆满行李的楼梯上响起，她垂着眼睛，轻微地笑了笑，推开门。

“等等，再来一遍，所以说我是老四，你是老大，你是老二，她是老三……”

寝室里，一个短发女生正在说话，她还没来得及摘掉花边太阳帽，身穿布裙坐在行李箱上。听到开门的动静，她抬起头，娃娃脸上一双圆眼睛迷茫地与陈怜遥遥对视片刻：“老……小五？”

旁边那个刚被命名为“老大”的长发女生瞟来一眼，染红指甲的手托上腮，笑道：“哎呀，咱们终于都到齐了。”

“欢迎欢迎。”

稀里哗啦的掌声。

陈怜呆在原地。眼前是四张模糊又清晰的陌生脸庞，她的视线游移半天，最后堪堪停在那个娃娃脸的“老四”上。她笑道：“你们好。”

寝室一共五人，舍友们原来在排号。生日最小的女生提议按到寝顺序编排，大家没有意见，于是那个女生就成了“老大”。

空调的凉风吹着。

也许刚才被叫做老三的女生问：“怎么突然变成小五了？”

娃娃脸老四努努嘴：“我老家方言里，排最小的人都叫‘小什么’……”

老大这时“欸”一声：“我老家也是！”她背对着大家，只穿件背心，拢起长发，光洁的胳膊探进自己桌上满溢的零食箱，抓出一把鸡爪特产来分发。老大说她家乡话里还习惯在老什么的称呼后加个“头”字，所以寝室里就响起她接连不断的声音，“老二头，你吃辣吗？——啊厉害死了。”“老三头，这个给你吧”之类。

分了特产后，才知道老四和老大乃是同乡，两人当即开始互唠家常。

陈怜莫名其妙有了个称号，又莫名其妙因非老字辈而逃过一劫，当然她并未多想，只是行李箱还没脱手，手上又不由分说多了两包鸡爪。

“坐，坐。”老大扬手，“客气啥。”

……她就走向唯一还空荡的位置，蹲下身，拉开行李箱。衣物，被子床单，洗漱用具，还有几大摞书本，此外再无其他。

那边已经就“鸡爪很美味”的话题扯开了，兴致勃勃地聊着网络上的热门游戏博主，会忽然爆发一阵热笑。她整完行李后，坐在位置上，片刻后终于起身走到人群旁边。

“你们在说什么啊？”她笑问。

老大转过头来，一把揽过她的肩膀：“哦，小五，你看过这个人的视频吗，笑死人了……”

老大说了一个名字。她一顿：“没看过。”

“你看你看。”老四塞来一只手机。

其余的人也凑上来了。

她们都围着她，从游戏聊到视线落在她手里的手机上。她莫名被簇拥了，抿起唇，把视频点开。

五个人凑着视频一直在聊天，又从游戏聊到电视剧，她只能努力应答。老四很快察觉出了什么：“小五平常是不是不看这些？”

她连忙说：“还是看的。”

“这样，”老二说，“那你喜欢看什么剧啊？”

“……暑假里，”去医院看奶奶的时候，她吃饭时顺带着看几集，“看了一点儿《乡村爱情》。”

老大没忍住，哈哈笑起来，不断拍她肩膀，只有老四一脸他乡遇故知的表情，奋力抵抗“不要小看《乡村爱情》啊！”。

大家笑做一团，她感觉好像也算加入团体。

-

军训的头几天她们一块行动。第一天五人一起浩浩荡荡地到场地，又一起浩浩荡荡地吃早中晚饭，颇有几分行军的意思。

即使是秋天，阳光还猛烈得能融化防晒，陈怜站军姿时头脑浑胀。终于休息了，一群男生还跑去打篮球，女生则在扎堆，她们五个就是躲在树荫下。染红指甲的老大歪在草垛上，用飘忽的目光扫视周围一圈：“姐妹们，觉得我们班里有帅哥吗？”

昨天晚上，寝室里在探讨恋爱问题，老大问“小五想恋爱吗？”，陈怜停顿好久，最后点头。寝室里所有人都想要谈恋爱。这种意愿促成了一种风尚，在老大的带领下，寝室的大群里又为每个人分建五个小群，名曰“某某脱单群”，大家看见适合某人的男生，就把照片发在某人的群里。

“那个王……什么的，就那边黑衣服吃橘子的，不是很帅嘛？”老四说。

陈怜顿了顿，望去一眼，首先见到的却是戴军帽的黑色背影。附近是充斥着“加油！”和“好球！”声的篮球场，还有三三两两奔向球场的同学，而在树荫下，他略微扁头，慢条斯理地剥着橘子，皮肤在阳光下显得很白。

好久没看到橘子这种水果了，更何况还是一模一样的种类、形状、叶子数量。那个雨天，橙黄色的影子在脑海中一闪而过。

她感觉被什么东西扼住了咽喉，却心跳骤然潮涌，仿佛命运摆脱了现实的定数。

可是再看过去，她发现原来那边吃橘子的人很多。

原来不远处的地上放了一箱橘子。

“……他看上去好高冷啊。”老三努力把头转过去看他的脸，吐槽一句。

老四道：“确实有点，不过昨天班会上，我看到他那一下，真的震惊了，还偷偷拍了照片！”

“你爱上他了？”老大哼笑。

老四立刻红脸反驳：“怎么可能！”

陈怜靠上一旁的网栏，打算收回视线了，那边的人却忽然抬起脑袋，朝向自己这边，然后弯起眼睛笑着点点头。

碎裂的阴影散在他的身侧，他白皙的脸庞映衬着柔软的光晕。

她顿了片刻。

视野中很快出现另几个男生，其中一个向他丢了四五个橘子。他只接住一些，有个橘子咕噜噜地滚到草地上。扔橘子的男生被周围的朋友猛拍几下，推向草地，这时他走出树荫，边捡起地上的橘子，边开口说话。

陈怜后知后觉地发现他原本周围空荡荡的。风吹过裸露在空气里的皮肤，带起轻微的凉意。

班级里其实有不少姓王的同学，但她好像，猜到这个人是谁了。

“话说，这大军训的还能这么明目张胆带零食啊。”老三感慨。

“笨。”老大说，“这是领导派给每个军官的，只是人家的军官乐于分享罢了。”

“……我们张哥，倒是学学人家呀。”

老二插嘴道：“老四，你说的那个男生是我高中同学。他其实不高冷的，而且你走近看就能看见好多青春痘。”

“哎，未来可期嘛。”老四目光长远，“你跟他关系好吗？”

“你的问题很可疑。”老三说。

老二嘿嘿一笑，只顾回答：“还不错吧，其实高中里没人跟他关系僵的，那家伙人特别好，你们相处过就知道了。”她补了一句，“不过我感觉他会喜欢那种文静的大美女，我们的老四头还是太可爱了。”老四确实是甜美长相。

“哪个正经男人会说自己喜欢的类型。”老三作嫌恶脸。

老二：“他以前谈过一个嘛，就那个类型。”

“那小五岂不是理想型？”老大兴奋地支起头来，“小五不是想谈恋爱吗？正好促成一段姻缘！快把那个男人的照片发给小五！”

陈怜没想到还能提到她，回忆起为自己建的那个群里林林总总发过十几张照片。她闭上眼睛，顺口说：“我不喜欢相亲，我喜欢一见钟情。”

“想不到小五还挺浪漫的。”老大有些唏嘘，“所以，那个男生叫什么来着的？”

老二说：“王朝和啊。”

陈怜心想，果然。