九月一日开学 第1章 8月31日

2010年是石头镇群英实验中学建校30周年。

这批入学的新生被赋予上一个好听的名字——群英届。

群英中学今年的招生率突破新高。

然而，原本的教师配置无法满足扩展出的新班级。

小镇人口不多，只有三个高中。

群英中学在扩招之前，只有不足300人。

如今已经突破500，即将触到600的线。

招生率的增长让人喜在眉梢。

同时，教师的数量却令校长愁秃了头。

主科、副科还有教务处、校医处等，零零碎碎加起来，总共也就三十人。

教师资源稀缺，尤其是班主任这个职位。

没人愿当。

继英语组老师集体请长假后，刚带了半年高二生的生物组老师，四个人里有三个都因急性肠胃炎住过院。

就连退休两年、只负责看管实验室设备的前校长，都被返聘到了教务处。

说不清是课业太重还是学生太难管，全校教师拼拼凑凑，目前还剩一个班主任的位置空闲着，迟迟没着落。

校长在教师大会上摸了把平整的光头，深深的皱纹堆满在松垮的脸庞上。

他叹了口气，做出一个艰难的决定：“要不，我来吧。”

身边人立刻拧紧眉头，十分担忧：“吴校长，这恐怕行不通啊，先不说精力上能不能撑得住，您三天两头就要出门开会，时间上也……”

时间也无法分配给学生。

副校长说得很委婉，目光在沉默的老师之间流连。

数学组组长一向威严，他带的班基本蝉联各类竞赛奖项，平均成绩也排在年级前列。

他插了句：“要不，我兼两个班？”

提议时，他的目光并没看向校长，而是落在手里那一沓沓模拟卷上。

谁知，校长一口否决：“你今年带的是高三尖子班，正是最关键的时候，怎么能让你去接手高一那群毛毛躁躁的孩子？”

会议室再度陷入死一般的沉寂。

每个人表情各异，在一排排满是疲态的脸中，有一张极年轻的脸在发着光，显得格格不入。

这位教师肤色很白，棕褐色的长发由发圈高高束起，穿着精致的白衬衫和薄荷色西裤，不过袖口处沾了一小块黄色颜料，不抬手的话并不明显。

她眉眼疏淡，置身事外的一张脸仿佛还没褪去学生气。

她是今年外聘过来的美术老师，名叫安宁。

教育局近年来重视学生德智体美劳的全面发展，去年，群英的死对头——佳才二中一名学生在晚自习时哮喘发作，因将药盒落在宿舍而未能及时抢救，不幸丧生。

局长在会议上多次重点强调要各个学校注重锻炼学生的身体素质，多多关心学生健康。

今年，和美术老师一起外聘来的，还有一位校医，年轻英俊。

据学生的八卦消息，两人貌似是一块来的。

郎才女貌，博学多识。

两人因一个乌龙事件，被全校熟知。

这对佳人刚上任不久，某日清早，在一群高三生的注视下，在大门双双被保安逮住，并以“疑似早恋”为由上报教务处。

都怪那天天气好，两人穿着成套运动服，提前到校，打算沾沾高三生的光，跑个早操什么的。

混在学生中间，没有分毫违和感，也不能怪保安眼神不好使。

打那日起，安宁再没穿过运动服，还特地做了发型：棕褐色、大波浪、高马尾。

“对了安老师，”副校长此刻注意到了她，“听说……你以前数理化都是年级第一，实习阶段还带过半年理科班，有这回事吗？”

贸然被提到名字，安宁抬起眼皮。

她语句简洁：“有。”

“那您能——”副校长对年纪差了两轮的黄毛丫头，竟然客气地称呼了一声“您”。

他知道没人愿意揽班主任这个苦差事，毕竟月薪不比主科老师多几百块钱，工作量却翻了好几倍。

“可以。”

安宁应允得太快，会议室的空气有一瞬间都凝滞了。

“……呃？”

副校长以为自己幻听了。

安宁微微欠身，视线却飘到窗外长势茂盛的梧桐树上，她的语气听不出起伏：“可以带班，不过经验不足，还请多包涵指点。”

“那太好了，太好了。”校长激动地起身，两掌合在一块，紧紧地握上，又松开。

因常年伏案而浑浊的双眼里，竟泛起了泪光。

“小安，你放心，群英中学的老师们都会尽力协助你的，有什么问题尽管问，有什么困难尽管提。”

安宁点点头，左手搭着右手，指尖抚在白金尾戒上轻轻摩挲。

紧挨着她的另一只骨节分明的手指末端，也有一枚相似款式的戒指。

“你不是说再不碰物理了吗？”校医沈乐知压低声音，在她耳边说。

他身上的白大褂在一片深色系的衣服中间，更是显眼。

“只是班主任，不是教物理。”她目光淡而飘忽，分不清是阳光洒进她眼里，还是她追寻着遥远的光晕。

当天会议结束后，时间来到了傍晚。

与教师组一片祥和的气氛不同，高一（三）班的家长群炸开了锅。

蕊蕊妈妈：“各位家长，你们对班主任的安排有意见吗？我对学校有非常大意见。我认为学校对新生非常不负责任，竟然让一个美术老师来做班主任！高一可是起步阶段，基础打不好，往后两年就全废了。我已经向教导主任反映了这个问题，希望大家也能站出来，为自己孩子争取一下，@所有人。”

周遇爸爸：“蕊蕊家长，我读了您这段话，只读出了对美术老师满满的偏见。”

蕊蕊妈妈：“您家孩子是艺术生，巴不得美术老师给开小灶呢，又不是所有孩子都走艺考和自主招生。”

许英英妈妈：“就是啊，得以大多数学生条件为准吧。”

周遇爸爸：“您瞧不起艺术生？我家世代都是艺术生，我岳父是运动员，我老爹在广播电视台一直干到退休，我是调音师，我女儿虽然是美术特长生，但她是以石头镇美术和文化课双第一考来的，敢问您家孩子中考多少分啊？”

雷好帅爸爸：“谈分伤感情了啊[捂脸]，@周遇爸爸，您岳父是运动员？我儿子是体育特长生，有机会聚聚？”

周遇爸爸：“@雷好帅爸爸，行啊，我家楼下就有个烧烤店，周末过来喝点酒，交流交流心得哈。”

江颂时母亲：“你们别把话题扯远了，家长们都是爱子心切，谁都希望自己家孩子这三年在优质环境下成长。但我不是特别赞同蕊蕊妈妈的说法，美术老师课程少，是不是有更多的精力去管纪律及一些班级事务？而语文数学等主课老师是不是就能更专注教学?”

方瑾妈妈：“您这说法挺有道理的，我赞同。既然学校安排的是美术老师当班主任，那我们一致要求其他科目在配备上——必须是最顶尖的教师！”

周遇爸爸：“我赞成。”

蕊蕊妈妈：“美术老师什么也不懂，班主任看自习的时候怎么辅导啊？我还是担心。”

谈嘉妈妈：“就是啊，我家一共两个娃，从大宝到二宝，就没见过美术老师当班主任的情况，不是敷衍不重视，还能是什么？我们家长联合起来，一起去教育局投诉吧。@所有人。”

原本晴空万里的下午，忽然下了阵迅疾的暴雨。

梅雨季节的天气就是这样多变。

教导主任苏茂成：“转发通知一则。”

“根据气象决策信息，27-29日有强对流天气，中到大雨，局部暴雨，提醒大家做好防范。”

“临近开学，请各位家长注意孩子的出行安全。”

激烈争执的群聊被教导处转发的一则防汛消息打断。

这番尴尬的对话被揭过后，很久都没了动静。

直到八月三十一号，开学前一天报到。

校门在七点钟准时敞开。

在门外焦急等待的学生和家长鱼贯而入。

身着蓝白相间校服的学生们在拥挤的人群中匆匆穿行，目视远方，脚步坚定。

高三生已经提前开学两周了，所以对每日上下学的生活习以为常，对新生的加入也毫无感觉。

而不紧不慢的那些基本都是还没意识到危机的高二党，窸窸窣窣地对着新生偷瞄议论。

新生老生很容易区分开。

或清澈或麻木，或热血或坚定。

一个在终点线前蓄势待发。

一个刚刚站在起始线上，不知道该跑还是走。

忽然，在某个时机，有人抢跑了。

于是黑压压的人群一拥而上，不问原因，只是拼命跟从，生怕被落下。

准备充分的人轻松享受，迷茫无措的人逐渐吃力。

还有几个逆着人群，对流奔跑。

有些人中途停了脚。

有些人跌了一跤，休息片刻又小跑着重新上路。

有人一开始慢悠悠踱步，停停走走，在接近终点线时，猛然冲刺，超越了大半数人。

还有的人，从始至终都以平稳的速度坚持跑到了终点。

每个人选择的方式不同，每个人都走到了自己认为该抵达的终点。

当然，也有人选择不停下。

高一（三）班的教室里。

窗户通通敞开着，风吹动着纯白色窗帘，每扇窗前都摆放着一盆新鲜的绿植。

新上任的美术老师简短地念完注意事项后，合上了文件夹。

她嗓门不算嘹亮，却掷地有声，疏淡的气场竟意外地压住了阵：

“群英中学注重素质教育，德智体美劳全面发展。我对我的班只有一句要求——”

“态度端正，行稳致远，团结友爱，知行合一。”

最前排的七八双明亮的眼睛一齐眨了眨。

竟然不是好好学习力争前几之类的。

果然跟别的老师不太一样。

安宁没有理会那些目光，继续道：“九月一日正式开学，希望明天——”

“我能在教室里看到一片崭新的蓝白色。”

报到日并没受到太多重视，其实，学校提前一周便将校服随录取通知书发到了学生家里，但还是很多人没有穿。

课桌前花花绿绿，什么颜色什么风格的都有，像一片未经打理的花园。

安宁指尖点了点讲桌，银白色的尾戒在反光：“剩下的时间留给你们自习。”

她随手指了个看起来靠谱的：“第一排最左边那位同学，放学时记得组织好纪律，保证大家安全离校，最后一个离开的锁好教室门窗，今天晚上有暴雨，都注意别着凉。”

“好的老师！”左一那个腰板笔直的男同学点了点头，回答响亮。

随着那位同学起头，后排众人声音相互交错，此起彼伏：“好的老师——”

安宁走了。

留下新生们面面相觑，频繁交换着眼神。

教室鸦雀无声，大家还在消化反应一个事实——

他们是群英中学高一（3）班的学生了。

半晌，有人打开了新发的课本，新印刷的书飘散着油墨的苦味。

有的人开始小范围的聊天social。

下课铃响，找到厕所搭子的人，三两成对不紧不慢走下楼，而社恐的还有些无所适从，孤零零地留在座位上。

厕所内。

“你好学妹。”

“学妹我帮你守着门。”

“门前排队不要拥挤哈，让楼层高的同学先上。”

“你带纸了吗？我这儿有。”

“你的卫生巾包装好卡哇伊啊，哪儿买的？”

“知道后门的小超市不……”

原本还有点僵硬和尴尬的新生们，在学姐们友好的交流中，自然而然拉近了关系。

没有任何转折，不出半天，不少人便适应了这种节奏紧张却依然有序的课间生活。

十点钟。

安宁比放学时间晚了半小时下班。

她被安排在离三班教室最近的物理组办公室，那里坐着的都是有十多年教学经验的班主任老手。

老教师们给了她不少资料，顺带传授管理经验。

放学铃响时，她虽未挪动，却隔着窗户，一直关注着走廊拐角的小教室——

她的班级。

待灯关上、门落锁，最后一位同学安静离开后，她才收回视线。

温习完教案，安宁才发觉外面的天已经黑透了。

一个高挑的白色身影正在门口等她，那人跨在单车上，在月光下朝她微笑。

“沈乐知。”她叫了声校医的名字。

“走吧，送你。”他抬抬下巴，示意安宁坐到他后座来。

他给出的理由也充分：“一个人走夜路不安全，容易被小混混抢钱。”

安宁无奈：“你以为我还是学生啊。”

沈乐知：“不是吗？咱俩都被抓过‘早恋’了。”

她低头轻笑。

这是一整天里，安宁露出的第一个笑容。

车子缓缓朝某条小路行驶。

前面的人一路上说了很多话，背部的暖意传递到她的身上。

“别不开心，别给自己太大压力。”

“学生会喜欢你的。”

“你带的班不会差到哪儿去。”

安宁只作了一句回应：

“我只希望他们平平安安度过这三年。”

听上去语气有点忧郁。

沈乐知用半玩笑的语气问道：“这就是你名字——安宁的寓意吗？”

“嗯，”她低声呢喃时多了些许柔情，“我记得读书时——爸妈从没给过压力，只要我平安快乐长大，就满足了他们最大的期待。”

夜风徐徐，吹在两人脸上，吹动着衣摆。

安宁左手小指的白金戒指在月光下隐隐发亮。

回到家，屋内一片漆黑冷寂。

安宁拍亮日光灯，冷调的光洒进客厅。

这套公寓面积很小，只够一人居住，厅内家具只有一张布艺沙发和木纹茶几，孤零零地互相作伴。

卧室更是极简风。

床上是最普通的灰色调三件套，书架空荡荡，只有几本画册。

安宁从包里把教案和新到手的资料一齐放进格子里。

脚趾无意间踢到床下的一个旧木箱。

她将箱子搬出来。

木箱里面都是些报纸碎片。

像是被人刻意剪裁下来的。

新闻内容基本相似，却是同年同月不同日的同一个事件，有种说不出的诡异。

“2012年8月7日，群英中学在台风来袭时，发生大面积坍塌，事故引发火灾，难以控制，全校师生死伤无数。”

“2012年8月9日，群英中学在台风来袭时，发生大面积坍塌，一名教师及时发现火情，火灾得以控制。师生死亡人数为31人，经身份确认，为最后撤离的高三（3）班。”

“2012年8月3日，群英中学在台风来袭时，发生大面积坍塌，引发火灾。该校平日进行消防演习，火情得以迅速控制，大批学生得以安全撤离，事故伤亡人数共7人。”

“……”

诸如此类。

时间全部锁定在两年后、八月初。

就像，一则则恐怖预告。