旧围巾 第5章 那碗汤

县城的春天来得慢。

二月过了还是有点冷，到了三月中，天就慢慢暖起来了。路边的树开始冒芽，先是细细的一层绿，远远看过去像一层青色的雾。

冬天过了，批发市场的事又多起来了。

他又要五点半起床了。

五点半的闹钟响的时候我迷迷糊糊翻了个身，听见他下床穿衣服，窸密窣窣的。我闭着眼睛嘟囔了一句：“……这么早。”

“春天了，活多了。”是他绑鞋带的声音。

我把被子拉过头顶。

他走过来，隔着被子拍拍我：“你再睡会儿。”

我没应，他也没再说，轻手轻脚关上门走了，床头放着五块钱。

后来我六点半起床洗漱，下楼骑车，骑到批发市场门口的时候，他正坐在石阶上吃早饭，看见我经过，摆了一下手。我车没停，也扬了一下手，继续往前骑。

汽修厂顺路，那段路我每天骑两遍，他在门口，我在车上，一个摆一下手，一个扬一下手。

不耽误什么，但那一秒是属于我们的。

汽修厂的春天比秋天忙。王师傅老婆的饭菜单换了菜样，有一次他用瘦肉猪肝滚了一锅枸杞叶汤。

我喝了一口愣住了。

“怎么了？”

“没事。”

她又给我加了一勺：“春天喝这个好，清肝明目。”

我说了句谢谢，低头喝着没说话。那碗枸杞叶汤让我想起来一件事—他以前提过一句，小时候借住在亲戚家，春天的时候亲戚家里喝枸杞叶滚汤，他喝了一口，苦得皱眉。后来想起，原来当时唯独他那碗是单独煮出来，没有放肉的。挑剩下最老的叶子往锅里一扔，也不用放什么油了，煮烂最后端出来，人家说：“好东西，喝吧。“

他说那话的时候语气平平的，像在说别人的事情。

那天下午干活的时候我一直在想这个，补漆的时候突然停下手，王师傅还以为我哪儿不对劲。

快下班的时候我提前收了手，把工具归位，工装也没换，跟王师傅说了一声。“先走了。"

"今天这么早？”

"有点事。”

王师傅看了我一眼，没多问，摆了摆手。

我骑车拐去了菜市场，春天的菜摊上绿油油一片，我转了一圈，在一家摊子前面停了下来，指着枸杞叶问：“这个是新鲜的吗？“

“是今天刚到的。”

我蹲下来挑了一把，叶子很嫩，绿得发亮。塑料袋装装好扎紧，挂在车把手上，骑去批发市场。

我到门口的时候正好收完最后几箱货，蹲在门口洗手。水龙头哗哗响，他低着头冲洗手上的灰尘，水珠溅到他的鞋面和裤腿上，洇出点点深色。

我停好车，没出声，站在那儿等他。

他洗完手甩了几下，抬头看见我，愣了一下。

"今天这么早。”

"嗯。"我嘴角带笑。

他站起来，在裤子上擦干手，看了一眼车把上那个塑料袋，：“买了什么？”

"菜。"

"什么菜？

“回去再说。”

他也没再问，收拾好东西坐上后座，手搭在我腰上。春天傍晚的风软软的，路两边的树全绿了。

到了楼下，我让他先上楼。把车停好我拎着那袋菜在楼下站了一会儿，抬头看了一眼三楼那扇窗户—他刚开了灯，暖黄的光从窗户里透出来。

我拎着菜上了楼。钥匙锁孔转了一下，门开了。他在里面换衣服，听见声音头也没回：“买了什么菜。”

“枸杞叶。”

他换衣服的声音停了一下，伸出头看我。

我笑着看了看他，转头进了厨房，洗了米在上面摆了两根腊肠放进锅里煮，再把枸杞叶倒进塑料盆里。摘好叶子打开水龙头，水哗哗地冲在叶子上，绿莹莹的一片在盆里散开。

他的脚步声从客厅传来，停在厨房门口。

“……你记得。”

“废话。“我低着头洗菜，叶子在水里漂着，“你话这么少，好不容易说一句我还能不记着。”

他没接话，我感觉到他站在门口，没进来也没走，就那么站了好一会儿。

我背对着他，手上没停，把洗好的叶子捞起来沥干水。

“你别站在那儿看了去坐着。“我说。

他“嗯"了一声，脚步轻轻退出去了。

那是我第一次煮枸杞叶汤。问了楼下阿婆，说水滚之后放瘦肉，汤滚开再放叶子，两三分钟就可以了，不能煮太久，久了会发苦。

我把步骤在心里反复念了几遍。水开了，放场好片的瘦肉，我还买了点猪肝，他爱吃。撇了点浮沫然后把枸杞叶放进去。叶子一碰到滚水就软下去了，厨房里腾起一股清新的绿气。我盯着锅，生怕它煮老了。估摸着时间差不多了，关火端起来，盛了两碗。

端上桌的时候他坐在沙发里翻着书，电视开着，声音很小。他听到我的动静转头看我，把书放下，站起身走过来，在桌子前坐下。

他低头看了看那碗汤。我坐在对面，没动，静静看他。

他端起来吹吹，喝了一口。

停了一会儿，又喝了一口。

“好喝吗？“我心里有点着急。

他没说话，又喝了一口，才抬起头，声音不大说了一句：“不苦诶。”

他说得很轻，像不是跟我说的，像是跟自己说的。

我端起自己那碗也喝了一口，确实不苦，清甜的回甘。我喝了两口就放下了，把自己那碗慢慢推到他面前。

他看了一眼，没推回来，低头把那半碗也喝了。

我靠在椅背上看着他喝。窗户开着一条缝，悬城春天的风从外面透进来，吹动他额前的发丝。他端着碗，一口一口喝得很慢，像是在替小时候补些什么。

我没说话，就那么看着他。

后来我去厨房洗碗，他走过来，从背后轻轻环住我的腰。

“我明天早点下班。”

"嗯？"

“下班去接你。”

他顿了一下，松开手，：“你不是天天都接我吗。”

“那不一样。“我没多解释，收拾好转过身弯了弯腰平视着他的眼睛。“你明天收完货等着我来就行。”

他没追问。

第二天下午，我又提前收了手。王师傅看了一眼挂钟：“今天比昨天还早。”

“嗯~。”

“又是去买菜？"

“不是。”

我换好衣服往外走，走到门口回头跟他说：“明天也早走。”

“天天早走，你这班还上不上了。”

我没回他，推着车出门。

春天的傍晚天还亮着，主街上的树全都绿透了，连路边的广告牌都染了一层暖色。我比平时骑得快了一点，但没有特意赶。我到的时候他刚把手洗干净。抬头看见我。“今天又这么早。”

“嗯~，说了早下班嘛。”

他走过来看着我，像是在等我解释，看我不说，只好坐上后座。

我没走回家那条路，骑出去一小段，他发现了。

“这不是回去的路。”

“嗯！”

“去哪？”

“到了就知道了。”

他没再问。手搭在我腰上，没有收回去，也没有催。

往北绕了好几条小路，再往前骑，那条熟悉的土路出现在路口。

“你绕了好几条街。”

“对呀。”

“从批发市场到这，多骑了十分钟。”

“我知道。”

我把车停在坡下支好。他坐在后座没动。

“......"

"下来。“我说。

“你说的有事，就是来这儿？”

“你下来再说。”

他下了车，站在底下抬头看了看。坡上的草绿的发亮，那几棵歪脖子树的新叶子在风里晃着，风穿过树冠的声音哗啦哗啦的，从坡顶一路淌下来。

我看了他一眼。他脸上没什么表情，但也没说不上去。

我拉起他的手就往坡上走。他踉跄了一下跟上来了。