旧围巾 第11章 冷淡

1999年春天。

春节过去，县城的人们很快恢复了原有的秩序，每天准点上班上学。客流量不比春节多了，街口的小贩们也都懒散起来。卖糖葫芦的推车停在路边，山楂在玻璃罩子里裹着一层亮晶晶的糖衣，很久才有人停下来买一串。天气慢慢回暖。街道两边的树也都渐渐长出新芽，柳条垂下来，风一吹轻轻荡着，嫩绿的颜色像是刚洗过。虽然没有那么冷了，但还是要穿一件稍厚的外套。

初三最后一个学期，六月底就要中考。开学半个多月了，除了在学校上课的时间，其他时候我都见不到他。

“......那个...。”放学铃一响，我抓起书包就往门口跑。我听见声音快速回头瞥了一眼，他看着我定在原地，他话还没来得及说完，我人已经消失在后门拐弯处了。

那阵子我每天放学就往家跑，书包里装着卷子和复习资料，一坐就是三四个小时。数学的二次函数、物理的电路图、化学的方程式——那些东西本来就不太入脑，加上初一的时候基础没打好，现在就只能硬啃，一遍一遍地看，一遍一遍地算。有时候一道题算了半个小时还算不出答案，草稿纸撕了一页又一页，揉成团扔在桌角。

我歪着靠在椅背上，盯着天花板的灯发呆，灯泡嗡嗡地响，像一只苍蝇被困在玻璃罩里。过了一会儿又坐直了，翻开下一页。

他在学校里找过我几次。

第一次是开学第二周，课间操刚结束，我从操场往教室走，他迎面走过来，手里拿着一个作业本，像是要跟我说什么。我朝他点了一下头，脚步没停，说“下午再说”，然后从他旁边走过去了。走了几步我回头看了一下，他还站在原地，手里那个作业本被他捏着，像是在想什么。我转头继续走了。

后来回到教室他也没回过头看我。

第二次是中午吃饭，他端着饭盒坐到我对面，我刚吃了几口，脑子里还在想上午那道没解出来的几何题，筷子夹着菜悬在半空，半天没送进嘴里。

“你最近怎么了？”

我说“没怎么，要考试了。”

“也不用这么拼吧。”。

“我不拼考不上。”。

“考不上什么”。

我没接话。过了一会儿我站起来说：“我先回去了。”，端起饭盒走了，他坐在那里没有动。

第三次是周五下午最后一节课结束，他站在教室门口等我。

我收拾好书包出来，看见他靠在走廊的墙上，书包带子搭在一边肩膀上，书包歪着快要滑下来了。我出来的时候他站直了。

“你今晚有空吗？”

“晚上要做卷子。”

“做完了呢？”

“做完了就睡了”。

他看了我一会儿，嘴角动了一下像是想说什么又咽回去了。

过了一会儿他说：“那你去吧。”

我往楼梯口走了几步，听到他在后面说了一句：“你最近都不怎么理我。”，我停了一下，没有回头。

我小声说：“等考完试就好了”。然后就下楼了，也不知道他听到了没有。这种话，像在敷衍他。但我确实觉得考完就好了，考完我们就又能像以前一样了。

那段时间我不去找他。不知道是觉得没时间，还是觉得自己不应该去。我想着“熬过去就好了”、“等中考完了再好好找他玩”，每一件事都在往后推，推到那个不具体的“以后”。我总觉得我们有足够多的时间，足够到无论中间我走多远，停下来的时候他都会在原地等我。我那时候不懂，等人是需要勇气的。

后来他不找我了。

我不知道他是放弃了还是生气了。

那段时间我们之间的空白越来越长，长到在走廊里碰到也只是点一下头就过去了，连招呼都不打了。我们好像从那时起慢慢散了，像被风吹远的纸片，越来越远，远到我想伸手去抓都够不着。

那时候我白天听课，晚上做题，偶尔停下来的时候想他在干什么，但很快就逼自己把注意力转回到卷子上。我告诉自己，等考完试，等考完试就好了。把一切推到“以后”，好像“以后”真的会来一样。

中考前最后一个月，教室里安静得像水底的石头。

那种安静很闷。不像图书馆那种让人舒适的安静，而像一间房子里关了许多人，每个人都有自己的事要做，都不说话，但沉默从四面八方挤过来，越挤越满。

窗外的树已经绿透了，太阳在天上转，叶子在风里沙沙响，知了在树里不停地喊。课桌上摞着厚厚的卷子和课本，低下头就看不见前面的黑板了。没有人聊天，没有人趴在桌上睡觉。下课铃一响，大多数人还是坐在座位上不动，翻开下一页、再下一页，有些人累得不行了趴在桌子上眯几分钟。

厕所里都有人捧着书看。那种气氛不是催着你努力，而是让你觉得你稍微停下来喘一口气就会被远远甩在后面。

他也被这种节奏卷进去了。他是尖子生，比我更忙，晚自习走得也比我晚。走廊里偶尔碰到，他的眼神已经不太往我这边看了，就算看了也像隔着一层水雾，看不真切。

他走路比以前快。步子迈得大了，像赶着去什么地方。有次课间我从厕所出来，在走廊里跟他迎面碰上，我下意识停了一步想开口，他点了一下头，侧身从我旁边走过去了。那个动作很快，像他只是在让路，不是跟我打招呼。

我站在原地回头看了他一眼，他已经走到走廊尽头，拐进了办公室，背影一闪就不见了。

还有一次是我傍晚的时候从教学楼后面出来，正好看见他一个人站在操场边那，背靠着双杠。

夕阳从西边铺过来，把双杠的影子拉得很长，他的影子也是。他瘦了很多，校服挂在身上空荡荡的，领口的扣子系到最上面一颗，天气太热，他把袖口微微卷起，露出长长的手臂。他站在那里，手里也没有东西，脚边也没有书包，好像只是路过，在那站了一下。

我远远地看了他一会儿，想走过去，又停住了。我不知道走过去要说什么。“好久不见”显得太生分了，“你最近还好吗”又像是假客套，让人听了起鸡皮疙瘩，“我其实不是故意不理你的”这种黏糊糊的话，我又说不出口。

也不知道他还在不在意。

我在原地站了一会儿，见他始终没回头，就那么直直地看着前方。晚风吹过来，他的头发被轻轻吹动了一下。

我转身走了。心想，等考完试，考完试就去找他。

————

考前那个晚上我失眠了。

翻来覆去睡不着，窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投出一道细细的白线，像一把尺子横在那里。我躺着数数，数到两百多，又数回来，还是清醒的。后来不知道什么时候睡着了，闹钟响的时候天已经亮了，光从窗帘缝隙透进来，我坐起身，脑子有点木，揉了揉眼睛。

考场在县一中，离我家不算远，骑车十五分钟。

那天早上路上人不多，我骑到学校门口的时候看见门口已经围了不少人，家长蹲在路边抽烟，学生背着书包站在门口翻资料，有人在看最后几道题，有人什么也没看，就站着发呆。

我停好车往里走，走到教学楼门口的时候看见他了。他和几个同学站在一起，手里拿着那个文具盒，正在听旁边的人说什么话，嘴角微微弯了一下，像在笑，又像只是礼貌地应了一声。我没有走过去。他也没有看见我。我拐进教学楼，找到自己的考场，在座位坐下，然后把笔盒和准考证掏出来摆在桌角，手心出了一点汗，放在裤子上蹭了蹭。

考了三天。一门接一门，中间几乎没有喘息的空档。

考场上安静得只剩笔尖在纸上摩擦的声音，偶尔有人翻卷子，纸张哗啦一声。

我写得不算慢，但也不算轻松，数学最后一道大题卡了很久，草稿纸上画满了辅助线，擦了又画，画了又擦，一直到最后交卷的时候也没有完全解出来。考完最后一门的那天下午，太阳很大，从教学楼门口走出来的时候日光白得晃眼，根本没办法聚焦。我眯着眼站了一会儿，等眼睛完全适应这个光线。周围的人都在往外走，有人在对答案，有人在大声说笑，还有人在跟家里打电话说终于考完了。

我站在台阶上，看了一会儿人群，他不在里面。

我骑上车回家，风从耳边吹过去，很大，吹得头发乱飞，耳膜也呼呼的响。我骑得很快，但回到家以后反而不知道要干什么了，书包往椅子上一扔，在桌子前边坐了半天，也没什么想法，就只是坐着。

分数出来以后我去了一趟学校，校门口贴着红榜，上面印着一串名字和分数。

我找到自己的名字，在中间比较靠下的位置，然后又往上找他的，在最前面那一列，名字前面有一个编号，旁边标着“实验班”。我站在红榜前面看了一会儿，阳光从头顶直直地照下来，红榜上的字有些反光，名字挤在一起，密密麻麻的。我抬起手，我眯着一只眼睛，另一边的视线朝着指尖的方向定在他名字上面停了一下，又收回来。