境与城 第45章 第 45 章

宁无佐把粥喝完，碗放进水槽里。今天初七，驻守处还没正式上班，但老秦初五就开了驻点的门。她说春溪路上有些店铺初四就开门了，五金店初五开的，裁缝铺初六开的。驻点的门开着，有人路过就能进来坐坐。宁无佐穿上那件深灰色的厚外套，出了门。

巷子里有孩子在放鞭炮。不是成串的那种，是单个拆下来用香点着往远处扔，砰一声，青烟散在细雪里。几个孩子蹲在墙根下面，手里攥着一把拆散的鞭炮和一个打火机。年纪都不大，七八岁到十一二岁的样子。宁无佐从她们旁边走过的时候，蹲在最边上的一个孩子抬起头来看了她一眼，又低下头继续拆鞭炮。宁无佐不认识这个孩子。青岐老城区的孩子她大多能认个脸熟，这个脸生。大概是过年期间来亲戚家玩的。

她走出巷子。春溪路在细雪里安安静静的。陶姐的早餐摊还没出，那个角落空着，遮雨棚收起来靠在墙边，棚布上积了一层薄薄的雪。顾姐的修鞋摊也没出。五金店的卷帘门拉开了一半，里面亮着灯。裁缝铺的门关着，老太太大概还在家里过年。药店开着，玻璃门上的促销海报换了一张红色的，印着“新春大吉”。驻点的卷帘门推上去了，日光灯亮着，从门口看进去，老秦坐在靠窗的椅子上，面前放着那个牛皮纸封面的笔记本。保温壶在桌角冒着热气。

宁无佐走进去。老秦抬起头来。“新年好。”宁无佐说。老秦点了一下头，“新年好。”宁无佐在桌子对面的椅子上坐下来。老秦给她倒了一杯水，白开水，从保温壶里倒出来的，冒着热气。宁无佐捧着杯子暖手。

“这几天有人来吗？”

“初五开了门。五金店老板来坐了一下，带了一把瓜子。我们两个人嗑完了。她说她女儿年前发了一次烧，烧了一天，退烧之后没有别的感觉。她问我这算不算。我说先观察，不急。”老秦把笔记本翻开到某一页，“初六裁缝铺老太太来了。她说她孙女从定阳回来过年，九岁，年前在定阳发过一次烧。烧退了之后，孩子说耳朵里能听见缝纫机的声音。家里没有缝纫机。老太太问这算不算。我说让她回定阳之后去定阳的驻点看看。”

宁无佐把杯子放在桌上。裁缝铺老太太的孙女，九岁，年前发烧，退烧后能听见缝纫机的声音。春溪路上第三个。

“你跟她说了定阳驻点的位置吗？”

“说了。菜市场旁边那个。顾纬在那里。我让她女儿带孩子去，找顾纬。”

老秦在青岐的驻点里，给一个定阳的孩子指了定阳驻点的路。不是把问题揽到自己身上，是把路指出去。盛如松教出来的。

“老秦。正月十五之后我要去巡回指导。曾姐跟我一起去。二十天左右。春溪路的驻点，你一个人顶着。”

老秦把笔记本合上。“行。”

没有问为什么是曾姐不是别人。没有问二十天里驻点遇到处理不了的事情怎么办。就是一个字，行。宁无佐在青岐待了十二年，最知道这个字的分量。她把杯子里的水喝完，站起来。老秦把杯子收过去洗干净，倒扣在窗台上。窗台上已经扣着一排杯子了。

宁无佐走出驻点。细雪还在下。她沿着春溪路往西走，经过老孙杂货铺的时候停了一下。杂货铺开着门，老孙坐在柜台后面，戴着老花镜在看账本。穗穗蹲在门口，手里拿着一根树枝在雪地上画画。画的是一只猫，圆脸，尖耳朵，长尾巴。尾巴的线条拖出去老长，一直拖到台阶下面。穗穗画完最后一笔，抬起头来，看见宁无佐站在门口。

“宁阿姨。”穗穗站起来，树枝还攥在手里。

宁无佐蹲下来看地上那只猫。“画得好。”

穗穗把树枝换了一只手。“我手不热了。从上次驻点回来到现在，只热过一次。我就照你教我的，把两只手握在一起放在膝盖上。热了一小会儿就散了。”

宁无佐看着穗穗的手。十岁的孩子，手指上有握笔磨出来的小黑印，指甲缝里嵌着雪水和一点泥。两只手握在一起的时候，手背上的皮肤绷得紧紧的。她伸手把穗穗棉袄袖口往下拉了拉。袖口短了，拉下去也只盖到手腕。孩子长得快，去年的棉袄今年就短了。老孙大概开春之后会给她买新的。

“穗穗。阿姨正月十五之后要出趟远门。二十天左右回来。你手要是热了，就去找驻点的秦姨。秦姨每天都在。”

穗穗点了点头。她把树枝放在台阶上，把手揣进棉袄口袋里。“阿姨你去哪里？”

“定阳，海川，莲池。”

穗穗把这三个地名念了一遍。“远吗？”

“定阳近。海川远。莲池最远。”

穗穗把手从口袋里抽出来，比划了一下远近。她比的顺序是对的——定阳最近，手放在胸-前；海川远一点，手臂伸出去；莲池最远，手臂伸直了还踮了一下脚。宁无佐不知道她是凭什么东西判断的，大概是学校里学的地图，或者老孙跟她讲过。

“阿姨你回来的时候，我的围巾就织好了。”

宁无佐愣了一下。“你在织围巾？”

“嗯。奶奶教我的。织了拆，拆了织，织了好几次了。这次没有拆，已经织了这么长了。”穗穗用手在膝盖上比了一个长度，大概一拃多。深蓝色的线。跟宁临织的那条颜色一样。老孙去五金店买螺丝刀的时候，大概顺便在货架最里面翻出了两团深蓝色的毛线。一团给了宁临，一团留给了穗穗。青岐就这么大。

“织好了给谁？”

穗穗把手缩回口袋里。“给奶奶。奶奶冬天脖子怕冷。”

宁无佐站起来。老孙还在柜台后面看账本，老花镜滑到鼻尖上。她大概听见了穗穗说的话，但头没有抬。账本翻过一页，手指在纸页上慢慢划着。宁无佐没有打扰她，转身走了。

正月十二，宁临的围巾织完了。

深蓝色的，织得不均匀的地方在日光灯下面看得清清楚楚——有的地方针脚紧，布料硬挺挺的；有的地方针脚松，透出底下的颜色。两头的边收得也不太平整，有一头翘着。宁临把围巾摊在沙发上，看了很久。宁无佐坐在她旁边。

“边收得不好。”宁临说。

“拆了重新收？”

宁临想了想，把围巾叠起来。“不拆了。拆了又要重新织。穗穗奶奶脖子冷，等不了那么久。”她把围巾装进一个塑料袋里，塑料袋是透明的，上面印着五金店的店名。

宁无佐骑电动车带着宁临去了春溪路。老孙杂货铺开着门，穗穗蹲在门口，用树枝在雪地上画一只新的猫。今天画的猫比上次胖一点，尾巴卷起来。宁临下了车，拎着塑料袋走过去。穗穗抬起头看着她。两个人不认识。一个十四岁，一个十岁。隔着四岁，隔着春溪路西段和槐北巷子的距离。

宁临在穗穗面前蹲下来。她把塑料袋递过去。“给你奶奶的。织得不好，暖和就行。”

穗穗接过塑料袋，隔着透明塑料摸了摸里面的围巾。“你织的？”

“嗯。”

穗穗把塑料袋打开，拿出围巾。深蓝色的毛线在她手里展开，织得紧的地方和松的地方在雪光里看得分明。她把手伸-进围巾里试了试厚度，然后叠好放回塑料袋里。

“谢谢姐姐。”

宁临站起来。她的耳朵尖红了一下。不是因为冷。宁无佐骑在电动车上，手插在口袋里，看着这一幕。宁临走回来跨上后座，手抓着她腰两侧的衣服。

“走吧。”

宁无佐发动车子。骑出去一段路之后，宁临把脸埋在她背上。风从春溪路的两侧灌进来，细雪打在脸上。

“妈，穗穗叫我姐姐。”

宁无佐嗯了一声。

“她叫我姐姐的时候，我心里热了一下。不是手热的那种热。是胸口这里。”宁临的手在宁无佐腰侧轻轻按了一下，“妈。你当年第一次被人叫‘宁同志’的时候，也是这样吗？”

宁无佐把车速放慢。车子骑过青岐桥，桥下的河水在正月里没有结冰，流得很慢，河滩上的石头被雪盖住了大半，露-出的一点边缘是湿-漉-漉的黑色。

“我第一次被人叫‘宁同志’，是盛姨。她在我十二岁的登记表上签字的时候，叫了我一声‘宁同志’。我当时觉得，这三个字把我当大人了。后来才知道，这三个字不是把我当大人，是把我放进了青岐驻守处的门里。进了门，就要担门里面的事。”

——其实是觉得这个地方捻不讲规矩，工作的时候叫代号丢不遵守。

宁临把这句话含在嘴里，没有接话。车子骑过桥面，进入老城区。春溪路的路灯在细雪里亮着黄黄的光。驻点的卷帘门关着，门前的台阶上，那盆吊兰被谁挪到了门廊下面，避开了雪。宁无佐把车骑进巷子。院门开着，凌霄花的枯藤上挂着薄薄的一层雪。宁波平的拖鞋摆在门口。厨房里亮着灯，砂锅在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气。

宁临跳下车，拎着书包进了院子。走到厨房门口的时候她停下来转过身。“妈。穗穗的围巾是给她奶奶织的。我的围巾——”她没说完，进了屋。

宁无佐站在院子里。细雪落在她头发上。她想起宁临织那条围巾的时候，拆了织织了拆。问她织好了给谁，她说给穗穗。原来是给穗穗的奶奶。不是给穗穗。宁临从头到尾都知道自己在织什么。

正月十五，元宵节。

宁波平包了汤圆。黑芝麻馅的，芝麻是她自己炒的，炒熟了擀碎，拌上白糖和猪油，捏成一个个小圆球。糯米粉加水揉成团，揪一块下来按扁，包进芝麻馅，搓圆。宁临搓的汤圆大大小小的，宁波平没有返工，一起下了锅。煮出来之后大的大，小的小，但每一个都浮起来了。