鲸吟 第40章 看戏

齐卫平一去就是一整天，从白天到黑夜。前脚刚走，后脚就下起了暴雨。

今年的台风以千军万马之势从福建沿海地区登陆，同往年一般穿越省界向粤东疾驰，与塘泽镇擦肩而过，碰撞笔架山，绕行潮汕地区，转而南下，从韩江出海口附近回归大海。

照齐卫平说的，暴雨天鱼群聚集浅海，应当是捕鱼的好时候，有时能捞上稀有品种。但齐怀生骂骂咧咧，说臭老头要是翻了船没人给他收尸。

陈向然发现这儿人爱说重话，大街小巷邻里邻家动不动就是“他妈”二字，夹杂当地方言的口音，透着股原始气息。大家伙一边冒着粗口，一边上人家家里帮抗点东西，相互看看小孩。

这样的地方难免滋生长舌之言。陈向然懂得齐怀生的母亲，学艺术，心在天地红蓝，在一笔一划之中，在绚丽的缤纷的世界。相比之下生活就是一滩烂泥，让人不断地陷进去又爬出来，是一把随时可能落下的刀。

肮脏与温暖永远共存。而逆人潮而行的结果……齐怀生的母亲貌似给了第一个答案。

绝路。

脑袋突然被叩一下。

“发什么呆？”齐怀生的脸倏地出现在眼前。

“嗯……”陈向然摸摸后脑勺，吞吞吐吐，“你……那天说，要带我去看什么来着？”

“木偶戏啊？”齐怀生看着外头乌云翻滚的天，随着一道闪电晃过，猝不及防“轰隆”一声，大雨如珠玉倾盆，砸落屋顶两片灰瓦，发出破碎的脆响。

“好像，戏班也唱不了了……”陈向然尴尬地笑笑。

“等雨停。”齐怀生说，“台风没到咱这来，过两天就能去了。”

台风剩了个尾巴，接连下了好几天雨，周末终于放晴。迈出院落，随处可见弯折的树木和碎裂的瓦片。家门口的树苗被连根拔起，奄奄一息倚靠院墙，将几枝四季桂压进砖缝里。只有中心广场的巨榕，挺拔而坚韧地矗立在一片狼藉中。

木偶戏台就支立在巨榕树下。

台前四尺之高，台后一丈见方。边上有个男生，人高马大的，绕着戏台忙前忙后。陈向然四处张望，除了路过驻足的小孩，不见其他人。便问齐怀生：“戏班呢？”

齐怀生看他一眼：“早散了。”

“还在镇上么？”

“进大城市，或者下南洋寻宗族去了。”他说，“你看见那边没有？”

陈向然顺着他的指向看去——港湾水畔，渔船高高立着杆儿，杆上挂着钩，一只一只整齐排开。陈向然去过那头，岸上全是电子秤和滑溜溜的鱼堆，渔民戴着斗笠，用长钩翻拣框里的鱼，任客户挑选。就距离那买卖场一百米开外，有一个工地。

齐怀生背对着海湾，低头打亮火机。不知什么时候他嘴里就叼了根烟。

他吐出一串烟圈：“开始建旅游区了。”

听到这里，陈向然就明白了。

哪里都逃不开繁华。城市化的脚步走到哪里，哪里就要接受被推着赶着迁移奔波的命运。有人喜滋滋地拨数金额，远走高飞。却也有人寿尽而归，最后的心愿是在故乡的土地上长眠。

他没有阻止齐怀生抽烟。他能明白个中滋味。

“没有戏班，那咱们听什么呢？”

“你等着那位哥出绝活吧。”齐怀生朝支戏台的男生扬扬下巴，“他就是我跟你说的，改编《四郎探母》的那个邻居，叫黎斯。好家伙，一人能顶一个班。”

“现在没什么人听这些了吧。”陈向然心里冒出些失落来，“不是赚钱行当了，他为什么还唱？”

天虽是晴的，有时也有两朵阴云飘过，落下浅淡的、薄薄的云影。齐怀生吐烟雾的时候总是转过头，不对着他。灰影散去，他在光线下眯起眼。

“赚是能赚点，不多。这世上，总还有人坚持点什么东西，对吧？”他看向陈向然，阳光正好在他眼里流转，像是不经意地，流露出少见的温润和柔和，“像你一样。”

陈向然一眼望进他目光深处。

他也不知道自己在坚持什么，他仍在寻找这样的东西。但他又隐隐感到，这个东西或许并不存在于此刻的现实。

戏台边驻足的小孩慢慢多了。十几岁的足够高，正好趴上戏台边缘，四五岁的缠着兄姐抱举到台前。木偶嘎吱一动，孩子们就欢呼起来，争先触摸木偶的手脚、服装、脸谱。台下几张长凳却几乎空空如也，只坐了两位看管孩子的长者。

他拉着齐怀生坐在一张长凳上，却伸着脖子，长颈鹿一样摇摆，想看得更清楚些……

但他懒得与小孩子为伍。

“不去前面看看？”齐怀生语气里带着轻微的调侃，牵过他的手，“来，摸一下木偶，难得来一次。”

陈向然忽觉手背一热，被牵引到戏台前。齐怀生发挥他痞老大的性子，毫不客气地驱赶了几个小屁孩，把他的手抓到木偶身上。

陈向然好奇地触摸。水袖陈旧而透明，拂过他的手背，也拂过齐怀生的手。齐怀生揉搓着戏服的用料，沉吟了一会，嘀咕道：“这材料……没有以前的好了。”

台后锣板铿锵，前奏响起，杨四郎的小人偶身着番邦旗装，红衣金纹，髯须微晃。脸谱被岁月削褪了颜色，仍能看出当年勾画的传神。叫做黎斯的男生在台后唱出了第一句老生腔。陈向然听出是“别亲”一折，祭祖仪式常用的戏曲片段。

鼓闹弦吟，荒腔走板。戏到中段台下只剩下他们两个观众。黎斯的老生本嗓浑然有力，陈向然听来又缺了些意思。齐怀生说，他本擅长小生行当的。

“小生啊……”陈向然说着，伴着台上咿咿呀呀的戏腔和咚咚锵锵的节奏，“可这戏的主角，没有小生吧？”

“他是全能型的，工小生，也兼唱其它角色。班主很看好他，都好多年前的事了。”齐怀生望着戏台，目光流转一丝眷恋，“你嘞？你家那边有这些么？”

“我家啊，都是真人戏。”陈向然说，“逢年过节会请人来唱，热闹。我姥爷在闽南某个镇的戏班待过，给演员画脸的。姥姥是潮汕人，唱潮剧花衫旦。那时候戏班总是在闽粤这带来回走，他们因为戏曲结缘，听上去也像一段佳话。”

“结缘以后呢？”

“就破四.旧了，抓人了。我姥带着我妈、我舅好几个孩子，进厂上班去了。”陈向然笑笑。

佘太君见子、别子，泪洒衣襟。这边木偶一动，杨四郎便被放置一旁。黎斯一人两手，施展不了章鱼功。

齐怀生说得对，黎斯的旦唱不出味道来。那台录音机太老、太旧，磕磕巴巴的杂音几乎盖过了伴奏，录音声响微弱，就显得黎斯的唱腔干巴巴的，在幕后独自吟唱，有些无所凭依的孤独感。

“我爸，他以前也唱戏，”齐怀生忽而提起，“给戏班伴奏。从我妈生下我之后，他就放弃了，出海捕鱼了。”他说着悄悄掏了根烟，被陈向然摁住了，他看着陈向然的眼睛，又移开目光。

声音再度沉进谷底：“他是真爱这行当，一闲着就会去听两曲，手指都跟着打节奏。”

“所以我不理解，他指责这些东西没用，害人，但他曾经也很宝贝这些。”

“嗯。”陈向然摁着他的手说，“也许坚持有时候也是没有意义的。所以很多人，随着长大都在逐渐放弃。”

齐怀生缓缓看向他。

恍惚间回到十年前，母亲投身风浪的那段暗无天日的时光。那时候她也反复地念叨，坚持是没有意义的，理想是没有意义的，人生本身也是没有意义的。

他隐隐地不安，不由得搂了一下身边的人。陈向然那么轻，那么瘦，好像随时会被一阵风刮走。他担心这条轻飘飘的生命，哪一天就从身边无声无息地消失了。

“阿生？”

戏曲忽然停止。有人在戏台后方呼唤他的小名。齐怀生抬起头，黎斯一身烂边开线的旧衣衫，掀起后台的帘子，他身形矫健，倏地从台上跳下来，重重落在地上，没有丝毫摇晃：“放假啦阿生。这位是朋友么？”

“嗯。”他指着男生跟陈向然介绍：“喏，黎斯哥。”

陈向然朝他看去，礼貌地点点头。

黎斯倒也一副想象中邻家哥哥的模样，灰白相间的条纹衬衫敞着衣襟，袖子高高卷起，露出肩头。里面衬着的白色汗衫已经烂了领子。咖啡色休闲裤被洗濯得褪了色。他身量很高，快和齐怀生一样高，但不及齐怀生那么瘦。大概也是个年轻渔民，早晨刚从海上回来，因此下巴上有斗笠的勒痕。但皮肤竟没有被夏天毒辣的太阳烤黑，而是红润偏白的色调。

最瞩目的是那双眼睛，像月光下的夜海。

“好久不见啊。昨天刚在海边看到你爸。”他到台前把卷折的帘子舒展开。

齐怀生暗暗翻白眼：“他爱在哪儿在哪儿。”

“又怄气呢？”黎斯笑，“你爸老大年纪还是跟年轻人似的。”

齐怀生看着眼前的旧戏台，帘布又皱又卷，得拿石头压着。顶部的雨棚边缘都扯烂了，还有缝补的痕迹。

他偶然想到，除了吵架和吃饭，有多久没和父亲长久地相处了。他是老大年纪，还是像个年轻人，齐怀生来不及看清，齐卫平就又捞起沉重的渔网，留给他一个远去的背影。

齐怀生岔开话题：“你呢？在这儿当上班主了？”

黎斯眼里灰暗，像台风天刚过的天空一样。他回头注视戏台：“没有戏班了，还提什么班主。你刚说衣服材质不一样了，因为是拜托阿灵做的，她也才上高一，她姥不做了，她找不到太好的材料。”

戏台边有个小孩扯破了木偶的水袖，又恰好听到他们聊服装，其他人也像做错了事一样小心翼翼偷瞄他们。两方面面相觑，小孩们同时害怕起来，呼啦一下全跑光了。

齐怀生一挑眉：“把袖子补补？”

黎斯笑笑，笑容似春风和煦：“不用，不影响演出。”

“就你一人？”

“他们都有事儿，不常来。”

“小弟呢？就他最粘你了。”齐怀生说。

黎斯微愣，片刻后转身轻叹，装作没听见这问题，钻进后台，端起三根操纵杆。木偶舞动摇摆，灵动生趣。

又一折唱罢，两人零零星星响起掌声。黎斯放下杆子，来到台下，坐在齐怀生身边。

他叼了根烟，也不知道什么时候点上的，夹在指间，唇缝处飘出白雾。齐怀生深深吸了一口二手烟。

齐怀生说：“唱挺好。”

“我唱的没意思。”黎斯的眉梢柔和地弯出笑意，却又抽了一口烟，“咱们的女老生和男旦都不在啊。”

“所以他们去哪了？阿淳她快高考了吧？”齐怀生只提起这位“女老生”，刻意避开了关于“小弟”的话题。

起风了，巨榕沙沙落下几片青翠的落叶。

镇上的宗族祠堂零星环绕广场四周，前几天经过暴雨冲刷，那些被沿海潮湿气候腐蚀过的漆皮大片地掉落——有人立着人字梯在做修缮。傍晚的风带来淡淡的香炉烟气，也牵来几片路过的云彩，在少年的眉梢落下阴影。

黎斯沉默地抽着烟。他似乎不喜欢抽剩短短一截烟头，一根烟抽去三分之二就碾灭丢弃了。他从刚才就像是有话要说，只是一时不知从何说起。唱完一折戏，酝酿到现在，才打算说出来。

“他进城了。去江洲上学。”黎斯笑着，眼底在树荫下，“听说成绩很好，可能会考上附中。”

“上学，那就考完回来呗。”

“还回来干什么？”

齐怀生“呵”了一声，像是不屑：“回家天经地义。”

黎斯自嘲地笑笑，摇头说：“要是你发小、你兄弟朋友，有前途可走，你还想他回这种小地方么？”他又掏出两根烟，给齐怀生递了一根。后者看了一眼陈向然，摆摆手，没接，“他本来就爱跟着我，总说他不进城，要一辈子留镇上，跟我一起守着几台戏。万一真回来了不走了。我会生我自己的气。”

他顿口不言，深深吸了一口，入肺回转，残余的烟雾从唇边飘出。

陈向然默默地盯着戏台，听他俩一来一往的谈话。

齐怀生说，总有人这辈子还坚持着什么。但这种坚持到了发小、兄弟、朋友，又或是喜欢的人身上……他想，这个问题没有解答。

作者有话说

显示所有文的作话

第40章 看戏