精卫 第1章 序章

00.

这里曾经非常繁华。

据说，城市中心每天都人满为患，寸土寸金，再宽阔也总是不够用。高楼大厦拔地而起，互相倾轧，把天空割成一块一块的方格。

商业用地分走了最多地皮，剩下的地方，人行道占去一点、城市绿化占去一点、违规占道停车再占去一点，余下的车辆在夹缝中求生存，委屈地堵成一锅粥。时间一长，限号与单行道的路牌插得到处都是，只求让车流真正“流”起来。

许多年过去，行走其间的人影尽数化作枯骨，而交通指示灯居然还在尽职尽责地工作，以一种稳定的频率变换色彩，绿灯闪烁、变黄，再一眨眼，红色警示就扎进人眼睛里。

一辆越野车从远处疾驰而来，司机眼球略向上移了几毫米，视线落在红灯上，很快移走，然后视之为无物，一脚油门下去，又疾驰而去，烟尘和落叶的混合物被顺势扬了一路。来时无法无天，去时声势浩大。

指示灯拦不住这法外狂徒，愣在原地，瞪着鲜红的眼珠子，目送越野车远去、在某个路口停下。

透过挡风玻璃，司机正饶有兴趣观察着这座过去的繁华都市，并试图把眼前的景色和上一代人的口述一一对上号。

虽说好汉不提当年勇，但人老了难免爱沉湎于回忆，同一段故事能翻来覆去讲几十遍，他们讲以前的城市里人多车多，平日里天天堵车，偶尔堵人，逢年过节还得小心踩踏事故。

“踩踏事故”。

这个短语颇有年代感。

司机尝试着理解它，她单手撑起头，脑袋一歪，被日光晒得眯起眼，索性把整个身子都歪向另一边。动作间，胳膊肘不小心撞到什么东西，掉在脚边，发出“咚”的一声闷响。

掉了就掉了，反正是在自己车里。司机没当回事，单薄的身影浮现在后视镜中，一动不动。

她皮肤白得近乎病态，是常年不见天日捂出来，显然极少出门；皮肉都薄，整个人的轮廓几乎全靠骨骼撑起来，好像一辈子没吃过饱饭，是一副挂不住福气的“苦命相”。为了防止闲言碎语，欲盖弥彰地往身上披了一件宽松斗篷，遮住大半个身子，这种遮挡给了她一种莫名的安全感，瘫坐时把口鼻埋进斗篷里，往往几次呼吸的功夫，就够她陷入沉睡。

就像现在这样——她又在昏昏欲睡了，可事没办成，脑子里总绷着一根弦。

她目光散漫，在废弃街道上逡巡，越看越觉得上一代人的生活简直是科幻片。

路上空无一人，两边商店也都被弃置久已，早被逃亡的人洗劫一空，能用的车辆都被开走，法院早散摊子了，哪还有“非法占道”一说。只剩几辆故障车大剌剌斜撞进绿化带里，树枝上缠着的彩灯掉落，耷拉在车顶，风化痕迹布满车身，杂草藤蔓破土而出，顺着一路往上爬，彩灯就成了它们新的栖息地。

她把这里当作荒漠一路飙车而来，现在在钢筋森林里驻足，一时拿不准主意。

太阳逐渐西斜，高大的写字楼林立，轻易便把太阳藏在身后，没了日光刺眼，她慢腾腾坐直身子。

废弃街道本就荒凉，目光所及都是一片灰黄，偶有一丛绿色。天色一晚，更是满眼破败萧瑟。

大片乌云逼近，它们吞没太阳，像是过不了多久就要发动一场“兵变”——要变天了。车外风沙声渐起，撞在玻璃上吵得人心惊胆颤，逼仄的车内空间被衬得像个移动安全屋。

她叹了口气，这环境，这天气，更让人想睡觉了。

——嗡嗡。

脚下传来沉闷的震动声，提醒她有人给她发来了新消息。

她没搭理，继续瘫坐在驾驶座上，眼皮半阖着，眼球一动不动，也不知道是在犯困还是在沉思。

——嗡嗡、嗡嗡……

——叮咚。

清脆的提示音响起，她终于施舍出一个眼神给脚下，先是用三秒钟时间做心理建设，又用五秒钟歪过身子，从脚下捞起还在震动的终端，边直起身边打开未读消息。

【好友】AAA：请问一下这位女士，实验室应该没有“过夜”这个用途吧？晚饭有什么想吃的？请给我“营养剂”以外的答案，感谢您的配合

对方公事公办的口吻把她看笑了，随手回复：晚回，不用等我。

想了想，又加一句：但是饭可以给我留点。

【好友（免打扰模式）】不要再屏蔽我的消息了：我在实验室门口等了你好久，你导师说你今天下午请假，根本没来？

【好友（免打扰模式）】不要再屏蔽我的消息了：不在实验室也不在家

【好友（免打扰模式）】不要再屏蔽我的消息了：我看到你家车被开出去了，什么事能让你出门？你跑哪去了？安全吗？家里人知道吗？

【好友（免打扰模式）】不要再屏蔽我的消息了：你不会又把我屏蔽了吧？

【好友（免打扰模式）】不要再屏蔽我的消息了：你都快三十了能不能稳重点？

【好友（免打扰模式）】不要再屏蔽我的消息了：回我消息！

谁快三十了？

她见怪不怪，这人自从发现自己被她关进“免打扰名单”之后，怒而拿起她的终端，先把自己放出来，又反手给自己改了个备注，这才把终端还给她。她早就习惯了对方的作风，也懒得把备注改回来，趁人不注意又开了免打扰，完全死性不改。

想了想，她回了个“111”过去。

被这两个人一催促，她终于收起懒洋洋的德行，划拉几下终端，几条语焉不详的消息记录倒映进她眼中。

“这小孩就是您要找的素材，现在还在旧城区。当时太仓促，不然顺手就给您带回来了”

“提醒您一句，旧城毕竟是旧城，不是您实验室里讲道理的文明人”

“抓紧点吧，入了冬恐怕就再难找着了。下次您再关照生意，可得照价收费喽”

旧城虽然大，环境却恶劣，不至于无法生存，但难免争夺资源，有些来不及避难的流浪汉往往拉帮结派互相掠夺。跟这些人打交道，不能讲先礼后兵那套。

像她这样文弱脆皮的新人类，要去旧城，最简单粗暴的方法是雇几个打手同行，或者干脆委托别人替自己跑一趟。

对方看着是好意提醒，实则是在暗搓搓地揽生意，又或许兼而有之。

不重要，她不在乎，不过……

她看着小孩子的照片，手指敲打方向盘，心里开始盘算。

虽说她手无缚鸡之力，但毕竟是个“快三十了”的成年人，开车开枪还是会的，自保能力总比一个孩子强，更何况她只是偶然来一次旧城。

这孩子看起来也就四五岁模样，也不知道在旧城苟延残喘了多久。

一个无力自保的幼童，那要么是他命不该绝，要么就是有人在保他。

什么人，出于什么动机，怎么保下的这个孩子？如果有人有意保他，他又为什么会像照片上一样——满身脏污、瘦弱不堪。

她看了眼城市上空，黑云越来越浓，仅凭自然光已经看不清远处的路，城市灯光零零星星亮起，或是人为、或是预设程序运作，潜伏在周围的活物为了躲避暴雨和黑暗，逐渐靠近光亮。她无意识撕扯起嘴唇上干裂的皮，眼神越发清明，发动车辆，缓缓往光亮最盛的写字楼驶去。

这照片拍得确实仓促，边缘模糊得几乎全是虚影，当时似乎是夏天，那孩子破衣烂衫，手边扔着几个水瓶和空包装袋，抱腿蜷缩在某幢建筑背后，建筑墙壁上绘着颇有辨识度的彩色喷漆。

如果换了是个亡命徒，大概不会选择这里落脚，背后的喷漆太过标志性，要是有谁想寻仇，顺着喷漆就能认出这是哪座建筑。

但这孩子无所谓。

无所谓谁来杀他，无所谓谁来救他，更无所谓谁在拍他。

他漠然地看着给他拍照那人，听着那人边跑路边说“这小子的死人眼真像那姐姐”，然后在镜头里留下一个视众生如死物的麻木眼神。

也许他该有点求生欲，投靠哪个流浪团伙，好歹跟着人家混口吃的，有个去处。

事实上他也这么做过。

那会儿他还不像现在这样满身脏污，他紧紧捏着衣角，一步一挪靠近某座建筑，试探性跟望风的男人搭话。

男人低头，见是个鸡崽儿，一把挥开他，让他滚远点儿。

他摔倒在地，建筑里一个高高的女人听到动静，出来查看，他一抬头，被女人的影子笼罩在其中，那女人打量他一番，伸手揪起他的额发，搓下他脸上灰泥，用看储备粮的眼神看着他，没打他、也没踹他。

女人带着望风的男人走远两步，不知道下了什么命令，男人点头，目送女人走远后，拎起一袋吃的扔给他，随手指了个附近的犄角旮旯。

“你就上那待着去吧！”

他竟真就有了个去处。

他们不打骂他，外出搜索物资不带他，也不理睬他。只偶尔有人进出的时候瞥他一眼，看一眼他死没死、残没残、跑没跑，时不时扔给他一些吃的用的，让他从夏天苟活到了次年深秋。

像家畜一样，把他裹在泥里日复一日喂养，饲养出一具活着的漂亮幼尸。

又快到冬天了，他眼皮一抬，看了眼乌云，空气里的土腥味越来越浓，昭示着一场大雨将至，这一场雨过后，天气就该转凉了。

他活过上一个冬天，不知道能不能活过这个冬天。

雨要是下大了，那个女人应该很快会出来，指使他挪到建筑里，在某个暖和点的角落蜷缩。

一声闷雷响过，雨珠应声而落，很快砸在他身上。

女人果然从建筑里走出来，她面色凝重，跟外面的男人说了好多话，男人像是突然想起什么，话头一转，女人略一沉吟，转身回到建筑里，像是有事要和其他人商量。

他被遗忘了。

男人照例目送女人回去，目光落到他身上，仿佛看到的只是一块过期面包——可以留着，但没必要护着。

没人管他，他寻了个不远不近的屋檐，勉强栖身避雨。

远处路旁，一辆通体漆黑的越野车在夜色与雷声的双重掩护下缓缓靠近。

她坐在车里，调出终端照片，她视力似乎不太好，终端的亮度调整得再低，在黑暗中终归扎眼，人眼在明暗对比之下更看不清黑暗深处，她眯着眼睛费力比对建筑上的喷漆。

突然，视野里有什么东西在移动，她扬手关闭终端画面，眼睛逐渐适应黑暗，发现一具幼小的身躯。

一个幼子缩在某个转角，远处建筑门口，有个男人隔三岔五转头看他一眼。

那个男人，或者说，发号施令的那个女人，到底为什么收留自己——如果这可以被称之为“收留”的话。

大雨里，他想不出。

她开车绕路，在另一个方向停靠，避开那伙人的视线，坐在车里又确认了一遍照片。

她把一张厚厚的毛毯搭在左臂上，用左手撑起黑伞，右手把枪藏在斗篷下，推开车门，走进大雨里。

几步之后，她在他面前蹲下，斗篷下摆沾了些泥水，她撑伞遮着自己，没有半点要为他倾斜的意思。

他看着她，无动于衷地由她拨开自己湿漉漉的额发，用冰凉的指腹擦去脸上泥水。

两个人用相似的漠然眼神对视一秒。

她收起枪，心里难得有几分雀跃，语气近乎轻快。

雨伞倾斜了几分，她随口编了个不甚走心的瞎话。

——“我是你爸妈的同事，他们让我来接你回家，走吧。”