经久长存 第21章 过夜（3）

半夜，姜楚敏觉得好像有人碰了自己一下。那触感很轻，像是从很深的水底浮上来时被什么拉了一把。

他想要睁开眼，但眼皮太沉了，意识像被泡在温水里，模糊的、缓慢的，只感觉到一双手臂穿过他的后背和膝弯，把他整个人从沙发上托了起来。他的头靠在一个肩膀上，布料带着微凉的触感擦过他的脸颊，他闻到一股熟悉的、极淡的气味。

他没有完全醒来。身体在睡意和清醒之间的缝隙里浮浮沉沉，只隐约感觉到自己被移动了一段距离，穿过走廊，走进一个更暗的空间。

然后他落在柔软的床垫上，枕头被调整过，被子从肩膀往上拉，盖住了锁骨。动作很轻，在安静的房间里几乎没有发出声响。他听见一声极短的停顿，像是脚步声停在床边，然后门被轻轻合上了。他又沉进更深的睡眠里，像被水底的暗流带走了。

第二天早上姜楚敏醒来的时候，看见的是自己熟悉的淡灰色天花板。他翻了个身，愣了一下，视线从天花板移到窗帘、书桌、床头柜——这是苏亦的房间。他躺在苏亦的床上。被子盖到胸口的位置，被角被仔细地掖在肩膀下面，他低头看了一眼自己，身上还是那件灰色的T恤，十字架贴着锁骨。

他坐起来的时候头发乱糟糟的，在床边坐了一会儿，让意识慢慢回笼。他想起半夜那种被抱起来的感觉，像被水托着移动了一段距离，然后落在柔软的床垫上，有人把被子给他拉上来，然后轻轻关上了门。

他坐在床沿，伸手碰了一下枕头——另一个枕头上有轻微的压痕，像是有人躺过，又离开了。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，光带铺在地板上，和昨天一样的角度。他听见客厅那边传来碗碟碰触的轻响，和昨天早上一样的。

他掀开被子下了床，踩着拖鞋穿过走廊走到客厅门口，在沙发上找到了手机。

屏幕亮了一下——下午一点零七分。他盯着那行数字看了两秒，以为自己看错了，又看了一遍。一点零七分，不是早上七点，不是十一点，是下午。他睡了整整一个上午，中间连醒都没醒过。

他坐起来的时候毯子从肩膀上滑下去，头发睡得乱糟糟的，转头看见茶几上放着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠，像是放了有一会儿了。

旁边压着一张纸条，纸条被杯子压着，露出窄窄的一角，边缘剪得不太整齐，像是从笔记本上撕下来的。他伸手抽出来看，上面是苏亦的字迹——“我去买点东西，粥在锅里，自己热。”

他拿着纸条看了一会儿，然后把纸条叠好放在茶几上，端起那杯水喝了一口。水是凉的，已经放了有些时候了，冰感已经褪了大半，像是知道他不会这么早醒，提前倒好放在那里等他。

他喝完水，站起来，走到厨房掀开锅盖看了一眼——粥还在，温的，像是被重新加热过又关火了。锅盖掀开的时候白气散出来，带着红薯的甜香。

他盛了一碗坐在餐桌前慢慢喝完。窗外的阳光已经铺满了半个客厅，树影在桌面上晃动着，和昨天早上的位置不太一样了，他低头看着碗里慢慢变少的粥，想着苏亦出门去买什么了。答案很简单，可能是菜，可能是别的什么，但他发现自己并不急着等他回来。

他洗完碗刚把碗放回沥水架，门锁就响了。苏亦推门进来，手里拎着两个塑料袋，一袋装着菜，另一袋装着一盒牛奶和几瓶饮料。他换鞋的时候看见姜楚敏站在厨房门口，像是已经醒了一会儿了。

“醒了？”苏亦把菜拎进厨房，路过他身边的时候瞥了他一眼，“粥喝了？”

“喝了。”

苏亦把塑料袋放在料理台上，拉开冰箱门把菜一样一样放进去——西红柿、鸡蛋、一把青菜、一盒豆腐。姜楚敏靠在厨房门框边看着他一样一样地收拾，看他把塑料袋叠好放进柜子里，把牛奶放进冰箱门侧的格子里，动作不紧不慢的，像是做过很多次。

“你怎么不叫醒我？”姜楚敏问。

苏亦关上冰箱门，偏头看了他一眼：“你睡挺沉的，”他顿了一下，“而且昨晚你很晚才睡。”

他说“睡得晚”的时候语气很平，像在陈述一个事实。但姜楚敏知道，他说的“睡得晚”是指半夜被雷声吵醒之后坐在一起的那段时间。他没接话，只是站在厨房门口看着苏亦把最后一瓶饮料放进冰箱，然后关上冰箱门，直起身来。

下午的时间过得很慢。他们坐在客厅里看了半部电影，中途苏亦去厨房切了一盘水果端出来。姜楚敏靠着沙发角，手里握着遥控器，偶尔换台，偶尔停下来看一会儿，电影的画面在两人面前流动着，声音填满了房间的空隙，像一层薄薄的背景音，不需要刻意去听，但少了它就会显得太安静。窗外的光从白亮慢慢变成浅金色，在地板上拖出一道斜斜的暖色光带，边缘被纱帘的纹理切碎。

“你爸妈明天什么时候回来？”姜楚敏问。

“明天。”

“我妈也是明天才回来。”

苏亦没有接话，窗外的光线又暗了一度。姜楚敏把遥控器放在茶几上，偏过头：“那我今晚还住这儿？”

苏亦侧过头看他，表情没什么变化：“不然呢。”

“也行。”

晚饭是苏亦做的——西红柿炒蛋、清炒青菜，简单但味道刚好。姜楚敏坐在餐桌前看着他把菜端上来，忽然觉得这个画面在某个时刻已经变得很熟悉了。昨天早上也是这样，今天早上也是这样，好像已经重复了很多次，而他也已经习惯了坐在这张桌子前面，等着对面的人把碗筷摆好，然后坐下来一起吃饭。

吃完晚饭洗碗的时候，姜楚敏站在水槽旁边，苏亦站在他旁边擦碗，两个人肩并肩，水声和碗碟碰撞的轻响填满了小小的空间。

厨房灯是暖色的，把他凑近时投在墙上的影子叠在一起，分不清谁是谁的。窗外的天已经完全暗下来了，路灯的光透过厨房窗户照进来，在洗碗槽边缘留下一小段暖黄色的光带。

“今天你会不会再半夜醒？”苏亦问。

“不知道。”姜楚敏把最后一只碗冲干净递给他，“但你不用再把我抱回去了，很麻烦的”

苏亦接过碗，低头擦干：“那你还睡沙发？”

“对啊，沙发睡着挺舒服的。”

苏亦没有再说什么。他把擦好的碗放回碗架，顺手把抹布搭在水龙头边上，然后关了厨房灯。姜楚敏站在走廊入口，看见客厅的落地灯已经被打开了，暖光在沙发周围铺开一小圈。

这一晚没有下雨。天气干爽，窗外的月光很亮，不用开灯也能看清客厅的轮廓。姜楚敏洗完澡出来的时候，头发还是湿的，穿着苏亦那件灰色的T恤，走过客厅的时候发现沙发上多了另一条薄毯，叠好放在靠垫旁边，像是有人提前准备好了。苏亦已经靠在自己房间的门框边，手里拿着一本书，像是要去床上看的样子。

“晚安。”姜楚敏站在沙发前，侧过头看了他一眼。

苏亦握着书的手指微微收紧了一下，停在门框边，没有再往前走：“嗯。”然后他转身进了房间，门没有完全关上，留了一道窄窄的缝，暖光从缝里漏出来，在走廊地砖上铺开一小条细长的亮色。姜楚敏在沙发上坐下来，把那件叠好的薄毯展开，盖在腿上，坐着，没有躺下。

他靠着沙发背，目光落在茶几上那杯还没有动过的水上——杯壁上凝着细密的水珠，像是刚倒的。他伸手碰了一下杯壁，凉的，然后握住了，没有喝。

走廊那道光还亮着，他靠着沙发背，觉得这个夜晚和昨晚不太一样了。少了雷声，少了闪电，少了他被惊醒后走到客厅里那个人身边的那些曲折，但他依然坐在这里，握着同一杯水，面前摊着同一条薄毯。

他没有觉得不安，也没有想要回去的念头。他只是坐在那里，安静的，像这个夏天的最后几页一样，被什么温柔而确定的东西翻了过去。