引子
1、
早上起床,静静觉得腰疼的厉害。从月子里开始,她的腰这么多年就没有好过。年纪大了,腰越发直不起来了。她努力站起身,简单做了几个伸展的动作,竟然就气喘了,什么都没做,就很累了。
到餐厅一看,国强已经做好了早饭,又是馒头、鸡蛋和咸菜。有人做饭,她不能埋怨。静静勉强的吃了两口馒头,来北京50年了,她还是吃不下去这种北方的早餐。
国强已经出门去游泳了。他虽然快70岁了,但是身体仍然十分强健。这几年不跑步了,改成游泳。一年四季,都去游泳。夏天几乎每天都游,其他季节两三天去一次。
家里没人,静静安静的开始收拾自己的东西。其实也没有什么,几本老照片,工作几十年获得的寥寥几张证书。当然还有她的存折和银行卡。
收拾完了,她想写一封信,提笔却觉得没有什么可写的。
想了又想,还是给弟弟罗刚打了一个电话。他正在外面旅游,信号不大好,只说了两句话就挂了。
等到中午了,国强也没有回来。倒是发了一个微信,说碰到了老友,一起在外面吃午饭。
忙乎了一上午,静静竟然饿了,她好久没有过饥饿的滋味。她自己炒了一个青菜,还挺好吃的。就着青菜,她把早上的馒头吃完了。
饭后,她认真的洗了脸,涂了一些面霜。这个娃娃头的面霜,她用了几十年,甜甜腻腻的味道竟然并不厌烦,总让她想起小时候外婆偷偷塞给她的奶糖。
她注视着镜子中的自己。虽然皮肤还是白的,并没有长斑,也没有太明显的皱纹,但是脸颊那么的干瘪,没有一点儿光泽。她厌恶这样的脸,扭过头不看自己,又拿起梳子梳了梳头发。
她知道,是时候了。