今晚发春梦 第8章 梦是没有开头的

第三章

我家就在学校附近，虽说我工作的学校不怎么样，但这一带是市里名校的聚集地，市里比较好的小学都在附近。我家在一个旧小区里面，房子面积不大，但这里因为是学区房，价格都不便宜。小区里的户主大多都搬出去了，平时我上班下班碰到的，大多数是在这里买房读书的家长和小孩。我在这里住了这么久，我从来就没有怀疑过，我一个出生于海边贫穷小镇，父母早亡由奶奶带大的年轻人，到底是怎么凑到几百万一口气把这房子买断的。

我想起之前我们几个同事在路迢家里喝酒，路老师喝多了要重温《盗梦空间》，说在这种半梦半醒的时刻看，会有不同的体会。最后他在那里看完全程，我和其他人看着看着陆陆续续都睡着了，借着酒精和电影的背景音，睡得还挺香。我睡着之前的最后一幕，是筑梦师阿瑞阿德涅，她和莱昂纳多演的男主角柯布身在梦境中，柯布告诉她，他们现在正在做梦，之后他问她，你记得你怎么来的吗？她这才发现自己在梦里，因为梦是没有开头的，故事忽然开始，而她忽然就出现在这个地方。

珩问我以前的事，问我以前的朋友，问我的家人，我一点都回答不上来。我就像梦里的阿瑞阿德涅一样，但因为我的脑海里从来没有“怀疑”这个概念，所以我从来没去观测我记忆里的暗区，尽管我的记忆断断续续，我的世界没头没尾，我也就这样理所当然地生活了下去。

之前我没刻意去比对，但自从今天珩跟我说了那些话，我此时坐在沙发上回想，真正属于我的记忆，和那些被“设定”的记忆，确实有些细微的差别。真正的记忆是互相联系的，而那些被插进来的却不会。我喜欢踢足球，想起足球的时候，夏天青草地的味道，还有摔在地上的时候草叶和泥土擦过皮肤的灼痛，相关的记忆会一并随着“足球”这个概念浮现。足球……我忽然想起四年前的九月三十号，假期的前一天，我在操场被一个足球踢中后脑勺。这时候我在想足球，我想起了摔倒的疼痛，却没想起这一段让我直接进医院躺了一个假期的疼痛。

这段记忆……好像是假的。

四年前的九月三十号。四年前的九月三十号。我真假记忆的分水岭，好像就在这里。

意识到这一点之后，我蹭地从沙发上弹起来，之后就开始翻东西。

我是个喜欢收藏东西的人，电视周围的陈列柜上，放了一些我近两年出去旅游买的纪念品，还有带学生去参加各种比赛拿的奖杯奖座。但我这样一个人的家里，却没有哪怕一本从前的相册。我没有书，不买杂志，不看报纸，因为我被设定成这样。我把我的家翻过来，又翻过去，果然没有找到任何早于四年前那个九月三十号的东西。

我在房间里找到了我的病历本。两个一模一样的病历本，安静地躺在抽屉里。它们都是我从家附近医院的自助购买机那里买的。新的那个是我去年肠胃炎上吐下泻，什么也没带直接从学校打车到医院，临急临忙买的。我翻开病历，里面贴着一张急诊病历，A5大小，黄色纸打印，上面写着“呕吐、腹泻2小时”，底下是一堆电脑同步出来的医嘱，和急诊医生潦草的签名。这是真的。那天吐得头晕眼花的记忆还很鲜活，这肯定是一份真的病历。

另一本呢，我也翻开。这本病历是四年前我被球踢中，去同一间医院的神经内科急诊看病时买的。这病历年代稍微久远一些，纸张略有发黄，病历是手写的，医生用的蓝黑色墨水笔，时至今日，笔迹已经氧化成灰绿色。字迹依然十分潦草，我联系实际记忆，只能勉强看出“头晕1天”，“头颅增强CT”，“收入院”几组字词。

头晕……脑子里有零散的，关于足球，疼痛和头晕的记忆。但是那个把球踢到我头上的学生呢？没有记忆。他把一个老师踢伤了，却没跑过来道歉。CT……想不起来。我不知道CT机长什么样。住院部……有一点点记忆。隔壁住着谁？我的隔壁好像是一块从来没拉开过的蓝色帘子。

二十分钟之后，我赶到了附近的医院。

医院很大，四处都长得一样，现在是下午四点半，距离理论上的下班时间只剩半个小时，但无论是急诊门诊取药窗口还是付费窗口，人都多得过分。在这样一个所有人都被迫加班的周六，每个人看起来都很不耐烦。我拿着两个病历本和我的证件，彷徨地在人群中穿梭。医院里楼和楼之间都是连通的，因为人太多，我看不清地上贴着的指引箭头，走错了几次之后，我在四点四十五分抵达病案室。

前面排队的人还很多，我拿过旁边台子上的咨询表，一边排队一边填。填完个人信息，填到“您要复印的病案时间”一项，我迟疑了。2021年9月30日，我的门诊病历是这么写的，我是在这一天住院的。但真的是这一天吗？那颗怀疑的种子，那颗该死的怀疑的种子。它让我怀疑起了关于我自己的一切。

思前想后，最后我还是决定把这一栏空着。

等排到我的时候，时间已经是五点半了。病案室的工作人员不仅周六上班，还加班半小时，他的脸已经变得非常臭，而我后面甚至还排了快十个人，他们脸上的表情更加难看。前面人刚走，我就被后面着急的人假装不经意地推到窗口前面。脸很臭的工作人员头也没抬，他的声音从窗口上小小的麦克风上传来：“身份证和就诊卡出示一下。”

我把我的身份证和就诊卡递到窗口里，里面人看了一眼，对我说道：“江夷先生是吗？”

这一个多小时里，怀疑已经长满了我的大脑，听到我自己的名字，我还愣了一下，对方很不耐烦地重复了一遍：“江——夷——是吗？”我才反应过来要点头。

他说话像机关枪：“要复印什么时候的病历？”

“2021年9月30号的。”

“21年？”来复印病历的大多数是要办请假或者报销的人，他们都会卡着病历归档的时间点，尽快去复印，听到这个久远的时间，对面人又看了我一眼。“9月30号出院的是吗？”

“不是，9月30号入院的，出院时间我不记得了。”

对面人盯着屏幕看，他把屏幕从上看到下，又从下看到上，之后看向我。

“您2021年没有住院记录，确认是2021年的病历吗？”他在电脑上又点了几下，“您在我们医院就没有过住院记录。”

“啊？不好意思，我记不太清楚了，可能不是2021年，以前呢？你们医院换过系统吗？”

“2008年之后的病历都同步了。”他看了一眼我的身份证，“您确定在我们这里住过院？”

“……我确定。”

“哪个科？”

“神经内科……？”我趴在窗口上，但我当然是看不见里面的电脑屏幕，“门诊呢？没有住院记录，门诊有吗？急诊？急诊有吗？”

工作人员又抬头看了我一眼。他那一刻的眼神很奇怪，像是一段马上就要发的脾气，忽然被我一句话摁在了眼睛里面。从前的江夷一定是个感情丰富，而观察力又极佳的人，自从他侵占了我一部分的胸腔，我对于人情绪的感知就敏锐了很多。工作人员很不耐烦，他一开始看到我这个年轻人，本以为是个好沟通的，结果发现我什么都说不清楚，所以他比对其他阿伯阿婆态度更差。但从我说出“神经内科”的那一刻，他的表情忽然间变了。他先是警觉地看向我的脸，看向我的手，确认我没有表现出任何攻击性之后，他看向我的眼睛。

“先生您在我们这里只有一次就诊记录，是去年的四月份，您因为急性肠胃炎到急诊去了。”他看向我，神情霎时温和了下来，眼里虽然还有些残余的警惕，但好像觉得我很可怜，“您家人呢？您自己来的？”

“不好意思，那我可能记错了。”我说，之后收起他递过来的证件。我刚迈开一步，后面的人就从侧边绕了上来，企图用身体把我挤走。我是该赶紧走的，但我很累。我来之前其实已经预想到这样的结果，从我的春梦变成噩梦，从珩问我以前的事情，从我发现我想不起踢球的学生的开始，我早就预想到会有这样的结果，我只是抱有一丝侥幸，宁愿相信我是“被球踢中了脑震荡后遗症记性很差”，相信珩和人鱼电影院老板一样是个狡猾的想要从我这里赚钱的奸商，都不愿相信我生活的世界是虚构的。

五点四十五分，在我踏上下楼的扶梯的前一刻，我回头看了一眼。

病案室里没几个人在排队了，但座椅上依然坐满了复印完病历，正一张张翻看检查的人。他们看起来都不太高兴，我没有不高兴，像我这样一个人无所谓高兴与不高兴，我宁愿不高兴。至少他们知道自己是谁，知道自己的家人在哪里，知道自己生病了，知道自己生的是什么病。而我像个局外人一样看着来来往往的人，和现实的一切都很疏离。

……

再一次回到家，打开门，打开灯，熟悉的场景出现在眼前，我却觉得有些陌生。在我出去的这几个小时里，怀疑又在我的脑海里放肆地滋长，我看着我的家，忽然感觉到一种空落……这里所有的东西都属于我，但又好像都不属于我，现在在思考的这个人是我，又好像我胸腔里蜷缩着的二十岁江夷，才是真正的我。

准备洗澡的时候，我难得一次看向了镜子。我看着镜子里的我自己，这个承托着现在和过去的我的肉身，是我唯一始终确切地拥有着的实体。我看着镜子里自己的脸，之后我把衣服脱掉。