今岁忽已晚 第22章 春笋

原以为汾白巷的枪声只不过是乱世当中投入深海的一粒石子，但其实它所掀起的波澜远比宋今烟所以为的要大。

明明地下报社做的是爱国爱民的事，却被望山的警方和军阀解读为私联外敌、动摇军心之举，那位肖先生被处决之后，紧接着就是在望山城内大范围的搜查和抓捕，连学校也无奈停课，艺云阁也停业暂避风头，弄得人心惶惶。

周小洧那边也没有任何消息传来，宋今烟只能又回到了过去那种终日待在家中的生活当中。

起初一切倒还算太平安稳，和林岁晚终日待在一起总是能找到事做，或者即便是什么也不做，也还是想要腻歪在一起。但变故发生在某日上午菜农阿伯来送菜的时候。

自从此前宋今烟找那位住云岚山的菜农买过菜之后，就请他隔两日定期来给林宅送一回菜，既免了锦姨外出买菜辛劳，也能让几人吃到更新鲜些的蔬菜。阿伯总是上午来，估计是采摘后就下山送来，而后顺路拿到菜场上去卖。

但那日上午，约莫就是阿伯按例来的那个时间，宋今烟听见林宅的偏门处发出一些窸窸窣窣的声响。她留意到了，自然就做不到不加理会，过去开了门才发现，门口并没有人在，只是落下了一副挑菜的扁担，摔在地上，歪歪斜斜地躺在那里，散落着几片菜叶在四周。

宋今烟跑出去几步去寻，却见不到人影，城郊的街道本就鲜少有往来的行人，此刻更是显得静得可怖了。

她正欲喊一句“阿伯”，却见林岁晚不知何时已来到她身后，只低声提醒一句：“别喊。”

林岁晚将扁担拿进屋里来，见那担子的边上，竹枝上挂着血迹，里头其中一个筐内几块破布掩着，底下是新鲜的还带着露水的笋。

春笋。

宋今烟张了张口，“他……”

但别的却说不出什么话，她不敢往最坏的方面去猜，唯恐一语成谶，却控制不住。最终只能拐了个弯喃喃问了一句：“他为何……不留给字条？”

林岁晚拿出怀中的锦帕擦拭过那血迹，虽然已干涸，但看来并不算时隔太久，用些力就能擦掉一二，她很专注地擦拭着，毫不在乎竹枝将帕子勾起了丝。

“山上的菜农，应该也是不识字的吧。”她只是这样说。

于是宋今烟才有了一瞬间的顿悟，原来她一直都是有着这样所谓“读过书”的傲慢的，下意识地认为消息来得是这样的轻易，登了报就意味着广为人知，见不了面也能互通书信。

但这个世界上多的是像菜农阿伯这样的人，多的是……像曾经的林岁晚那样的人。他们看不懂时局，只感受得到痛苦，他们碰到了意外，也最多只能留下一副空白的扁担。

而林岁晚很快就察觉到了她的失神，又说道：“我们把这副担子收好吧，以后哪天阿伯来了，我们再还给他。”

她其实只安慰到了一半，宋今烟就说道：“阿伯不识字，所以他没办法告诉我们发生了什么，这个世界上，是不是还有很多人像他这样，都没办法告诉别人自己碰到了什么事？”

林岁晚无法否认，她本就有些不善言辞，如今只能是讲扁担妥帖安放好，给了宋今烟一个无言的拥抱。

过了几日，宋今烟主动联系了周小洧。

二人还是约在松风阁见面，望山百姓人心惶惶，这权贵往来的松风阁，却像是独立于一切风波之外，照样歌舞升平，客人熙来攘往。

宋今烟那时才得知，周小洧其实已经寻好了报社的地儿，是一处影楼，与艺云阁剧装店挨得很近。此前有两位身份敏/感的成员先行撤离了，现下其他人正在慢慢重启相关的工作。由于地方比之前要小很多，也出于保密的考虑，如今影楼仅作为报社编辑部，而不再参与任何印刷或发行的工作，至于那一部分工作被周小洧安排到了什么地方，宋今烟也就不得而知了。

二人这次相见的结果，是宋今烟正式加入报社，在刊物上另启一栏，负责书写那些一些人无法亲自书写的故事，同时为几个“影楼照相师”的家人长辈讲课，算是一重身份的遮掩。

学校停课之后，原本平静的生活将宋今烟的忙碌衬托得愈发明显了些，她白天不再待在家中，甚至偶尔不回家吃晚饭，她在几日之内去过的望山的地方甚至比过去这大半年还要多。

但走访的历程并没有她想得那么容易，比如她最开始是想寻到那位菜农阿伯，顺着云岚山的山路一直往上，偶尔能看见几户住在山上的人家，但都大门紧闭，甚至并不理会她的敲门声，门口的菜园看上去像是刚刚播种过的样子，刚冒尖的菜芽看起来竟然有几分脆弱。

她不死心，于是试图到城里去寻一些受到这波大搜查影响的百姓，请他们喝碗茶，同他们聊聊天，但这想法却依然很难实现，人们没有办法如此轻易对一个来路不明的陌生人交付信任。偶尔碰到一些不怕生的大姐，愿意站在巷子口，抱着小孩和她唠上几句的，通常也只是像和邻里闲话家常一样，扯上几句东家长李家短的事情，一旦涉及到自身，却又缄口不提了。

她于是反复想起周小洧评价自己的那一句，“太年轻了”。

等到她把望山的大街小巷走了个遍，将居民区巷子的地砖数了好几轮之后，她忽然发现当她走过一条一条的巷子的时候，从两边掠过的风景，除了层层叠叠的房屋之外，还有一些同样定时来来往往，渐渐像是被固定下来成为电影胶卷里的某一帧的人们。

比如拉黄包车的人，卖报的人，挑水的人。

宋今烟开始帮一个大姐挑水，她选择了不多说什么，也不探问什么，她只是看大姐吃力，就帮她抬了一把沉重的水桶，又跟着她一来一回地走在水井到宅院的路上。

她这样一连来了几天，也不止帮她，偶尔也会在黄包车夫拉不到生意的时候，给他们买点吃食，或者在日落时分，买走小报童手上剩下的报纸。

不管是从前在南溪，还是如今来到望山住在林宅之后，宋今烟其实一直都知晓，自己从来都是享受着一些什么的人。母亲很早就不让家里人喝生水了，在她的记忆中，他们也从来不需要走很远的路去挑井水来，但至于家中用的水到底是从哪里来的，宋今烟以前其实从来没想过这些问题。正如她习惯了出门就叫一辆黄包车，做完事要回家，就再叫一辆。

她很早就决定了要在这乱世当中做一些救国救民的事情，却也很早的时候就和其他许多读书之人一样，染了一身难以褪下的傲慢。而她也深知自己现在依然如此，她只不过是有所图而已。

抬着水桶走在青石板路上，步子迈起来总是要重一些、颤一些的，但好在，每一步都走得很实。

一路上总不至于无话，后来宋今烟也就顺其自然地听说了，这位每天都要亲自挑好几趟水的大姐姓姚，无家无室，孤身一人照顾长姐的遗孤。

前些时日几场倒春寒，姚大姐的小侄女阿意就病了，受搜查影响许多店家都闭门不出，偶尔有些还照常营业的药店，却又都是背后多多少少受到余大帅及部从荫庇的，卖的药都是些平民百姓卖不起的，姚大姐只能去挑了井水，趁着水还凉的时候，给阿意擦一擦身体降温，一趟不够她就去两趟，两趟不够她就再去几趟。

孤独无依的人其实是很想说话的，话匣子一打开就再难关上。

被姚大姐邀请到家中坐坐之后，宋今烟看着蜷缩在被褥当中的孩童，一时间无话。她最终只是帮姚大姐一起做了一顿饭，陪她一起吃了，叮嘱过她井水挑来之后一定要煮开再喝，又去拜托林飞白拿了一些日常用药，悄悄留给了姚大姐。

回去之后她很快就开始写一篇文章，准备交予周小洧及报社其他编辑，但她一时间很难说清楚，她究竟有没有得到自己想要的。

*

等到林岁晚走进宋今烟的卧房，看到的就是她正在伏案专心致志地写着些什么。

她还很难一眼就看明白宋今烟在写什么，所以只是从背后虚虚地环住了女孩的脖颈，温热的呼吸将皮肤烫起一小片薄红，算是在用气息的温度表达些许被冷落的不满。

宋今烟搁了笔，抽出压/在文章底下的几张纸，转过身去递给林岁晚，用眼神安抚着面前的女子。

她解释道：“夫人在阁楼当中写的字，我看到了，写得越发好了，这是新的几句诗，里面的字我也一一拆解了，写好了给夫人。”

林岁晚却并没有被取悦到，反而因此更生了一股无名火，但她却无法直白地说出自己的愿望，只是假装瞟了一眼那几张纸，故意刺她道：“这些好难，反正我学了也没用，索性不再学了吧。”

宋今烟却一下急了，但她对爱人的脾性很熟悉，自然也对爱人的情绪很敏/感，很快反应过来林岁晚弯弯绕绕的心思，于是环住了她，柔柔的话语信手拈来：“我刚加入报社，只是想趁早写出一篇好文章来，算作是投诚之作，”她知道林岁晚不爱听，所以只是轻轻浅浅地提一句这些工作，就接着去蹭她的脸颊，“是我不好，这么难的字，应该要亲自教姐姐的，对不对？”

林岁晚被她话哄得心颤，身子也跟着软了，但是却很快发现女孩的脸颊烫得有些反常，于是轻轻推开了她一些，用手背去探她额头的温度，先前起的脾气早就被烧得一干二净，随之而来的又是新一轮的心疼。

“怎么发热了？”林岁晚的问话好像顷刻间抽走了宋今烟一切如常的伪装，女孩却还不以为意，蹭着蹭着地往林岁晚身上靠，嘴里嘟嘟囔囔：“对呀，我都发热了，你还故意气我。”

“别贫了，快躺下吧。”

意识到她这话语才算是真的带上几分冷意，宋今烟也不敢再调笑什么，只得是依言做了。缩到被子当中，只露一双眼睛之后，宋今烟一边想起了姚大姐病中的侄女，一边也想起了刚来林宅时，在高热中做的许多噩梦。

但好在此时攥住的手是具体的，温热的。

--------------------------------------------